
_____________________________________________________________________ 

Marek Kwiek 

Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli 

francuskiej. 

Poznań: Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, 1999 

© Copyright by Marek Kwiek 

_____________________________________________________________________ 

 

Rozdział 7 

 

W stronę estetyki egzystencji: Michel Foucault 

  

W całej książce mnożyliśmy pytania, a nie udzielaliśmy ostatecznych odpowiedzi; 

wskazywaliśmy na potencjalne rozwiązania i przyjmowane prowizorycznie drogi wyjścia z 

napięć rodzących się z różnego pojmowania miejsca filozofa w kulturze. Odsuwanie 

(indywidualnej) odpowiedzi na pytanie o autowizerunek filozofa w kulturze brało się z 

takiego oto faktu: otóż radykalne opowiedzenie się po stronie któregokolwiek z dwóch 

(prawda, że idealnych, modelowych i nigdy w praktyce w formie czystej nieosiągalnych) 

autowizerunków nie wydaje mi się pożyteczne dla kultury. W takiej czy innej formie będą 

one istnieć zawsze i zawsze, mam nadzieję, będą się ze sobą gwałtownie spierać, przyjmując 

mniej skrajne formy. Ich równoległa i równobieżna obecność jest żywotna dla kultury i 

niezbędna dla filozofii zorientowanej społecznie i politycznie. Zanik któregokolwiek ze 

skrajnych modeli pociągałby za sobą zubożenie istotnego fragmentu myśli filozoficznej. 

Pytania fundamentalne nie znajdują prostych i jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wydaje mi 

się, że to właśnie ze ścierania się ze sobą obydwu autowizerunków – jakkolwiek byśmy je tu 

nazywali: nietzscheańskiego i heglowskiego, tekstualnego i wspólnotowego etc. – i z 

toczonych między nimi potyczek rodzą się konieczne w filozofii napięcia. Moja odpowiedź 

przypomina odpowiedź, jakiej udzieliłbym w sporze o miejsce filozofii (i filozofii 

ponowoczesnej) między nauką a literaturą: paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a 

zbliżając się do modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się – już się 

gdzieniegdzie staje – moralistyką. Odwrót od nauki i związanego z nią myślenia 

epistemologicznego w filozofii czy „prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, otwiera przed 
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częścią filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, przynajmniej 

potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zdecyduje o tym, jakie 

weźmie na siebie zobowiązania w obliczu swoich minionych przygód z nowoczesnością. 

Jeśli w dyskusjach tych zostanie przekroczona masa krytyczna, może dojść do przesilenia, 

jeżeli natomiast do tego nie dojdzie, być może to, co dzisiaj nazywamy filozofią 

ponowoczesną – po prostu – filozofią być przestanie. 

  Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia „filozofia” w obliczu wyzwań, jakie 

niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, że 

nie definiują jej całkowicie jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa na 

taką redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać może jedynie coraz bardziej 

wyobcowana z kultury klasyczna dziedzina nauki, która z czasem – jak teologia – przestanie 

wywoływać społeczny oddźwięk. Doprawdy trudno przesądzać, co dla filozofii byłoby 

lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm czy potencjalna bezsilność, czy 

przymierze z nauką (ze wszystkimi narzucanymi przez nią ograniczeniami) czy alians z 

literaturą (ze wszystkimi kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 

dalsze współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich ciągłe wzajemne ścieranie 

się i zmaganie. A zatem sytuacja, w której nie można powiedzieć, że filozofia zbliża się do 

modelu literatury czy też zbliża się do modelu nauki: w której filozofia po prostu wciąż 

balansuje między jednym a drugim. Hegemonia w kulturze któregokolwiek modelu byłaby 

niezdrowa, a dla dyscypliny być może wprost, na dłuższą metę, zabójcza (niech więc o jej 

witalności świadczy wielość zwalczających się, choć starających się szanować głosów, a 

wtedy nie zagrozi jej ani kulturowa jałowość płynąca z nieuniknionej apodyktyczności tonu 

nauki, ani kulturowa bezsilność biorąca się z zamierzonej łagodności i wrażliwości tonu 

literatury). 

  Na podobnej zasadzie radykalna hegemonia jednego z prezentowanych tu 

autowizerunków filozofa w kulturze byłaby fatalną próbą rozwiązania rodzących się napięć. 

Są to, przypomnijmy jeszcze raz, autowizerunki polityczne i społeczne: a zatem jedne z 

bardzo wielu możliwych, których podział jest ponadto jawnie nieostry. Wielu filozofii i wielu 

filozofów wręcz w ogóle nie obejmuje – jednak dla mnie jest on tutaj ważny, bowiem pytam 

w tej książce o uwikłania filozofa w politykę. Filozof tutaj to homo politicus – zanurzony w 

politykę nie jako obywatel, lecz jako filozof właśnie. Dla bardzo dużej części filozofów 

stawiane tu pytania nie dość, że nie są kluczowe – to wręcz nie pojawiają się nawet na 
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horyzoncie ich zainteresowań. Zajmuję się tu stosunkowo wąskim fragmentem działalności 

filozoficznej, chociaż posiada ów fragment podstawowe konsekwencje praktyczne, etyczne i 

polityczne. To właśnie w tych sprawach pojawia się najwięcej emocji, padają najostrzejsze 

określenia i najcięższe zarzuty, bowiem to one pozostają w bezpośrednim styku ze sferą 

obywatelskości; dlatego poniekąd w tle rozważanej tu postaci filozofa tkwi wciąż postać 

intelektualisty, bo w XX wieku to właśnie on najszerzej rozważał analizowane tu kwestie. 

 Tak więc w jakiejś mierze badani tu filozofowie to stosunkowo wąska grupa 

filozofów-intelektualistów, korzystając z definicji Sartre’a – grupa tych, „którzy mieszają się 

w nie swoje sprawy”: sprawy polityki, rewolucji, przemocy czy zmieniania świata 

społecznego, bądź tych, którzy starają się budować konkurencyjny wizerunek filozofa, który 

programowo nie chce się w nie angażować, co samo w sobie staje się gestem politycznym. 

Analizowani tu filozofowie to stosunkowo wąski margines aktywnych filozofów, podobnie 

jak prezentowane tu rozważania dotykają stosunkowo wąskiego marginesu rozwijanych 

koncepcji filozoficznych. Pytania o relacje filozofa z polis są pytaniami filozofów 

uważających dziedzictwo francuskiej „sprawy Dreyfusa” za swoje, uznających za swoje 

tradycyjne brzemię intelektualistów – bądź pytaniami tych, którzy pragną pozostawać wobec 

owego dziedzictwa w opozycji. Ale już nie są to pytania tych, którzy pozostają  wobec niego 

obojętni. Francja stanowi świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu pojawiało się w XX wieku 

najwięcej filozofów traktujących z najwyższą powagą polityczne konsekwencje działań 

filozoficznych. 

 Książka niniejsza stara się ujawnić mechanizmy kierujące zmianami (politycznego i 

społecznego) autowizerunku filozofa w kulturze i konsekwencje tych zmian w oparciu o 

myśl francuską, jednak podobne zadanie można by sobie postawić w odniesieniu do myśli 

amerykańskiej, niemieckiej czy polskiej. Rozważane tu problemy występują we Francji w 

najostrzejszej formie. Pytania o powinnności i zobowiązania, zadania i obligacje filozofa w 

dzisiejszej kulturze są aktualne wszędzie tam, gdzie ostateczna odpowiedź jeszcze nie padła. 

W momencie, w którym stanie się jasne, „po co” jest filozof w kulturze i jaka jest jego 

dzisiejsza „rola”, gdy ustalona zostanie lista obowiązkowych pytań, na które będzie musiał 

odpowiadać społeczeństwu, jego miejsce w historii stanie się miejscem specjalisty: 

oczywiście, specjalisty „od idei”, ale jednak tylko specjalisty. Na tej samej zasadzie nie 

wspieram rozwiązania, w ramach którego filozof to (tylko) czytelnik dawnych i 

współczesnych „tekstów filozoficznych”, bowiem widzę zagrożenia płynące z wąskiej, 
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tekstualnej specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowanie oponuję przeciwko mesjanistycznej, 

posłanniczej, profetycznej czy zbawczej roli filozofa w kulturze: starałem się tu pokazywać 

zagrożenia płynące z takiej postawy. Ponieważ są to wybory skrajne, pozostaje jeszcze cała 

gama szarości, szeroki wybór stanowisk pośrednich i mieszanych, pozostających ze sobą w 

głębokim konflikcie, ale od siebie uzależnionych. Mam nadzieję na długie trwanie 

opozycyjnych wyborów, po to, aby ścierając się ze sobą, mogły przyjmować bardziej 

przemyślane i ugruntowane formy i po to, aby nie mogły, poddawane stałej krytyce, popadać 

w skrajności. Chociaż prezentowana tu książka pokazuje na przykładzie Francji ustępowanie 

filozoficznego myślenia stawiającego sobie za cel rewolucyjne zmienianie świata, ów ruch 

nie jest ani do końca przesądzony, ani nie jest nieodwracalny. Podobnie rosnąca akceptacja 

myślenia zrzucającego z siebie ciążący gorset społecznych zobowiązań nie musi być 

tendencją trwałą. Historia, wbrew Kojève’owi czy Fukuyamie, bynajmniej się nie kończy, a 

tym samym nie kończą się przygody filozofii z historią i polityką. By przywołać intuicje 

Leszka Kołakowskiego z Obecności mitu: „miejscem rozruchu kultury jest zawsze konflikt 

wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, zagarnąć dla siebie wyłączność, ale 

zmuszona jest pod presją, ograniczać swoje aspiracje. (...) Niepewność zamierzeń i kruchość 

zdobyczy okazuje się warunkiem twórczego trwania kultury. Los kultury jest epopeją 

wspaniała przez swoją chwiejność”.1 Czyż nie tak jest z postacią filozofa? Przejdźmy do 

ostatniego wątku tej pracy. 

 W rozdziale o Sartre’owskiej idei „zaangażowania” i o sprzeciwie, jaki wywołała ona 

u Rolanda Barthesa, Maurice’a Blanchota i Georgesa Bataille’a pokazywaliśmy, w jaki 

sposób Michel Foucault starał się wyjść poza dominującą opozycję „poezji”/”literatury 

zaangażowanej”, „pisarzy”/”piszących” etc. etc. – wychodząc poza tradycyjny w kulturze 

francuskiej obraz intelektualisty jako „pisarza”. Jednak idea intellectuels spécifiques, bo o 

niej tu mowa, nie doczekała się – bo pewnie nie mogła – dalszego rozwinięcia. W niniejszym 

rozdziale wracamy bardziej szczegółowo do późnego Foucaulta i pokazujemy jego zmagania 

z pytaniem o miejsce filozofa w kulturze, czyli ujawniający się w jego pismach 

autowizerunek filozofa. Analizowaną tu odpowiedź, zawierającą się w tytułowym 

sformułowaniu „w stronę estetyki egzystencji”, staramy się pokazać jako próbę rozwijania 

wątku „dawania przykładu” w filozofii. 

                                                           
1 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994, s. 151. 
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Foucault jest myślicielem, który wykracza poza kreśloną tu opozycję: wspólnota albo 

tekst. Niezależnie od tego, co piszą jego krytycy i wrogowie, trudno zgodzić się z próbami 

zamykania go (tak jak trudno to zrobić w przypadku Derridy) w ramach uniwersum tekstu 

samego. Zarazem jest on myślicielem, który w sposób bodaj najbardziej świadomy i zarazem 

permanentny opiera się przyjęciu na siebie ról tradycyjnie przypisywanych filozofom przez 

społeczeństwo (ról nazywanych tutaj przeze mnie wspólnotowymi). Foucault zdecydowanie 

nie jest „heglistą” w kreślonym w tej książce sensie – lecz nie jest również w pełni 

przeciwstawianym mu „nietzscheanistą”; zarazem nie jest „wspólnotowcem”, chociaż daleko 

mu do ideałów głoszonych przez „tekstualistów” (ten pozorny paradoks najwyraźniej widać, 

gdy porówna się ze sobą biegnące w przeciwnych kierunkach amerykańskie i francuskie 

odczytania jego myśli: oto dla sporej części, zwłaszcza młodej, humanistyki amerykańskiej 

Foucault jest myślicielem par excellence politycznym, filozofem społecznie zaangażowanym, 

którego myśl można – natychmiast! – zastosować w praktyce.2 Jego „skrzynka z 

narzędziami” ma wręcz zawierać głównie narzędzia rewolucyjne. Z drugiej strony we Francji 

jest on generalnie odczytywany jako politycznie niezaangażowany nietzscheanista). W 

różnorodnych odczytaniach jego dzieła jak w soczewce skupiają się kluczowe dla nas w tej 

książce zagadnienia autowizerunku filozofa. Być może jakąś odpowiedź można znaleźć 

zastanawiając się, jaką wspólnotę mógł Foucault mieć na myśli pisząc swoje prace. Jak dotąd 

w całej książce za hasłem „wspólnoty” (i za „heglowskim” wizerunkiem filozofa radykalnie i 

rewolucyjnie zmieniającego świat mocą filozofii) stała ludzkość bądź przynajmniej cały 

naród – aspiracje i ambicje przyjmowały postać globalną bądź, przynajmniej na początek, 

narodową. Tacy byli – w analizowanych przeze mnie czasach – Heidegger, Kojève czy 

Sartre. Wspólnotowość Foucaulta ma zupełnie inny wymiar: po stronie jego wspólnot nie stoi 

siła ani władza, lecz bezsilność i upokarzające poddaństwo tradycyjnych marginesów 

społeczeństwa. Równocześnie Foucault nie chce mówić „w ich imieniu”. Drogą, którą pragnę 

tu pokazać jest społecznie ugruntowana koncepcja „estetyki egzystencji”, w której dochodzi 

do połączenia dotychczasowych przeciwieństw, jednak bez złagodzenia dotychczasowych 

napięć w ramach obieranego wizerunku filozofa. Jednak tak jak Heidegger opatrzył swoje 

prace zebrane adnotacją Wege, nicht Werke – drogi, nie dzieła – tak i my tutaj ujmujemy 

                                                           
2 O wykorzystywania idei Foucaulta w radykalnej pedagogice amerykańskiej i o “motywie walki” u 
McLarena i Girouxa pisze szczegółowo Lech Witkowski w tekście W  kręgu pedagogiki radykalnej 
(dekonstrukcja – walka – etyczność), [w:]  Spory o edukację pod red. Z. Kwiecińskiego i L. 
Witkowskiego, Warszawa: IBE, 1993. 
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Foucaulta z perspektywy owego „w stronę” estetyki egzystencji, bowiem uznajemy, że 

napięcia, o których traktuje ta książka, nie zostają w jego tekstach złagodzone, a sama 

koncepcja jest prezentowana w niedokończonej wersji. W wersji naszkicowanej przez 

Foucaulta stawia filozofa w gruncie rzeczy w obliczu tych samych kwestii, które z obsesyjną 

częstotliwością poruszał on w wywiadach, a które można by streścić w haśle „kim jestem, co 

robię i dla kogo”. Chciałbym spojrzeć na „estetykę egzystencji” jako na kolejną francuską 

odpowiedź na pytania o powinności filozofa w społeczeństwie. 

 

„Dać żyjącym exempla...” 

 

„Dziś jego postawa zapiera dech. Dać żyjącym exempla...”, powiada Paul Veyne w 

eseju Ostatni Foucault i jego moralność, i powiada tak o Foucault, ale gdy się nad tym 

zastanowić, w tradycji filozoficznej można odnaleźć cały ciąg postaci, które w pewnych 

okresach życia pragnęły jednego – właśnie chciały „dać żyjącym exempla”. Takim 

przykładem wśród jeszcze nie piszących filozofów mógłby być Sokrates. Tacy byli cynicy, a 

zwłaszcza bodaj najgłośniejszy z nich, Diogenes. Tacy wreszcie byli i stary Kant, i stary 

Nietzsche. Ich życie i ostatnie dzieła to często swoiste podręczniki życia, jednak nie tyle 

zobowiązujące powszechnością i obiektywnością wypowiadanych twierdzeń, co raczej 

przekonujące subiektywnością i jednostkowością przykładu. 

 Każdy z nich, na swój sposób, dawał przykład jako filozof. Filozofował, dając 

przykład – swoim życiem, swoim dziełem. Czasami i jednym, i drugim. Istnieje grono 

filozofów, których życie było niezwykle blisko związane z działalnością filozoficzną, u 

których często trudno oddzielić filozofię od życia, u których konstytuuje się (Foucaulta) 

„ethos, filozoficzny sposób życia.”3 Sokrates, który nie ucieka przed sądem, choć może, i nie 

unika śmierci, choć może; Diogenes, kochany przez Ateńczyków skandalista, o którym 

Żywoty i poglądy słynnych filozofów powiadają, że „w byle jakim miejscu załatwiał 

wszystkie swoje sprawy”; Kant, który przez całe życie wstaje dokładnie o 4:55 na hasło 

swojego sługi, Lampego, Es ist Zeit, Herr Professor! i którego przechadzki po Królewcu 

mogą zastępować wskazania zegara; Nietzsche kończący w Turynie Ecce homo, jakby w 

przewidywaniu zbliżającej się katastrofy; i wreszcie umierający na AIDS i gorączkowo 

poprawiający na szpitalnym łóżku ostatnie dwa tomy Historii seksualności Michel Foucault 

                                                           
3 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 1993, s. 73. 
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(pytanie o splot jego własnego życia z ostatnim fragmentem jego dzieła jest pytaniem 

niezwykle trudnym, a odpowiedzi nie są jednoznaczne).  Można by powiedzieć, iż każdy z 

nich pragnął wzmocnić swoją filozofię przykładem swojego życia. Asceza Kanta jest 

przecież nieodłączna od jego etyki, „troska o siebie” Foucaulta jest nieodłączna od jego 

„estetyki egzystencji”, śmierć Sokratesa i Nietzschego odejście od świadomego życia jedynie 

wzmacniają moc ich filozoficznych i etycznych wyborów (można by wręcz zastanawiać się, 

co stałoby się z Sokratesa „przykładem”, gdyby zdecydował się na ucieczkę z Aten, podobnie 

z myślą Nietzschego, gdyby, jak Hegel pod koniec życia, jedynie grał w karty...). 

 Kant w trzeciej części Sporu fakultetów, Nietzsche w Ecce homo, Foucault w ostatnich 

częściach Historii seksualności (i pracach ją dopełniających), poza wszystkim innym, dają 

siebie za przykład: nie tyle od razu i po prostu wart naśladowania, lecz właśnie na początek 

jedynie wart przemyślenia. Paradoksalnie, to właśnie w ostatniej pracy Kanta i ostatniej pracy 

Nietzschego ich życie splata się z dziełem w jeden węzeł, to książki pisane własną krwią (jak 

powiedziałby Bataille, uważny czytelnik Nietzschego), własnym życiem. Dlatego są tak 

cenne, dlatego są tak pasjonujące. W obydwu jawią się autorzy w swoich fizycznych, często 

wręcz fizjologicznych, ludzkich postaciach. Ani Ecce homo, ani Spór fakultetów nie jest i nie 

chce być wspomnieniem – poradnikiem praktyków, filozoficznych ekspertów od „życia”. 

Moim zdaniem mają one dawać przykład, ostatecznie wiązać życie filozofa z jego dziełem, 

mają zaświadczać o przekonaniach własnymi trzewiami autora. Wątek, o którym chcę tu 

pisać, może najlepiej wyraził Nietzsche w Niewczesnych rozważaniach, gdy stwierdził tak 

oto:  

 
Filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile może dawać przykład. (...) Ale przykład musi być 
dany widzialnym życiem, a nie tylko poprzez książki, a więc tak, jak nauczali 
filozofowie greccy, raczej wyrazem twarzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami 
niż tym, co mówili lub zgoła pisali.4 

 
 

Kanta i Nietzschego „troska o siebie” 

 

Jednak nie chodzi, jak się zdaje, o przykład bohaterstwa, cnoty, rozwagi, mądrości, stałości 

czy siły; chodzi raczej o przykład autonomiczności, kreatywności, odrębności, unikalności i 

                                                           
4 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, [w:] Niewczesne rozważania, tłum. M. 
Łukasiewicz, Kraków: Znak, 1996, s. 182. 
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spójności z głoszonymi przekonaniami. Heroiczny mógł być Sokrates (i w niejednej 

interpretacji taki właśnie był), ale daleki od heroizmu był Diogenes (o którym miał 

powiedzieć Aleksander Wielki: „Gdybym nie był Aleksandrem, chciałbym być 

Diogenesem”), Kant z okresu pisania Sporu fakultetów czy Nietzsche kończący swoje Jak się 

staje – kim się jest. Nie ma w tych pracach ani krzty dydaktyzmu, nauczycielskiej wyższości, 

jest raczej dominujące przekonanie o potrzebie prezentacji siebie jako przykładu, z którego 

można – ale wcale nie trzeba – skorzystać. Ich życie jawi się jako długo cyzelowane dzieło, 

długo pisana literatura, i nie estetyzacja egzystencji w tradycyjnym rozumieniu, lecz raczej 

jej ascetyzacja (w sensie odsyłającym do Maxa Webera) ma tu być słowem kluczowym. I 

jeśli mamy zamiar myśleć tu o Foucaultowskiej idei „życia jako dzieła sztuki”, to w bardzo 

specyficznym rozumieniu tego hasła. Aby przykład był mocny – „filozof wart jest dla mnie o 

tyle, o ile może dawać przykład”... – dzieło sztuki musi być olśniewające, unikalne, wielkie; 

to wykuwanie i cyzelowanie to jakaś (Nietzscheańska) „stylizacja egzystencji”, to 

„nadawanie charakterowi stylu”, to troskliwe i długotrwałe obrabianie własnej osoby, 

nadawanie jej projektowanego kształtu (a powiada Nietzsche w Wiedzy radosnej: „My jednak 

bądźmy tem, czem jesteśmy – nowymi, jednokrotnymi, nieporównywalnymi, prawodawcami 

sobie samym, twórcami samych siebie!”5). Drogą do tej „estetyki egzystencji” staje się, 

paradoksalnie, i w przypadku Kanta, i Nietzschego, i Foucaulta – osobista asceza, własna 

dyscyplina, indywidualny reżim. Wymieniane tu książki to w pewnej mierze i do pewnego 

stopnia osobiste raporty kierowane do współczesnych i potomnych. Jeśli chcecie – to 

próbujcie na sobie, zdają się mówić, a jeśli nie chcecie, to trudno; bo przecież „niektórzy 

rodzą się pośmiertnymi”. Interpretację wątku dawania przykładu bliską mojej podaje Hannah 

Arendt w eseju Prawda i polityka (z tomu Między czasem minionym a przyszłym). Mówi tam 

tak: „To nauczanie przykładem jest jedyną formą 'przekonywania', na którą może sobie 

pozwolić prawda filozoficzna bez zniekształcania swej natury”. I dalej: 

 
Przekształcanie stwierdzenia teoretycznego czy spekulatywnego w prawdę zawartą w 
przykładzie – czego dokonać potrafi jedynie filozofia moralna – jest dla filozofa 
doświadczeniem granicznym; ustanawiając przykład i „przekonując” ludzi w jedyny 
dostępny dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy już żadna teza filozoficzna, 
niezależnie od tego, jak śmiała, nie zostałaby potraktowana na tyle poważnie, by życie 

                                                           
5 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya scienza), przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, aforyzm 
335, s. 274. 
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filozofa znalazło się w niebezpieczeństwie, zniknęła ta nawet rzadka sposobność 
politycznego uprawomocnienia prawdy filozoficznej.6 

 
Cóż zatem pozostaje? Może nieuprawomocniona prawda filozoficzna, indywidualna 

propozycja indywidualnie kierowana do indywidualnego czytelnika? W tekstach, do których 

się tu odwołuję, pozostają konkretne propozycje, ot, choćby jak jeść, gdzie mieszkać, jak 

odpoczywać (Nietzsche) czy też kiedy i jak długo spać, kiedy jeść i pić, jak spacerować czy 

jak oddychać (Kant). Pozostaje również souci de soi, Foucaulta „troska o siebie”. 

Prezentowane modele są proste, zrozumiałe, ludzkie; to nie abstrakcja filozoficznego 

wywodu, to konkret fizjologicznego traktatu. „Jeno nieświadomość in physiologicis – 

przeklęty 'idealizm' – jest właściwą fatalnością w mem życiu...”, powie Nietzsche7, „czyż 

można wyobrazić sobie istotę ludzką o doskonalszym zdrowiu niż ja?”, miał często 

zapytywać siebie Kant.8 „Estetyka egzystencji” to szereg drobnych zabiegów wokół siebie, 

wykonywanych po to, aby móc na starość stwierdzić np. „geniuszu w a r u n k i e m jest 

powietrze suche, niebo czyste, to znaczy szybka przemiana materyi, możliwość ustawicznego 

wchłaniania wielkiej, nawet olbrzymiej ilości siły”...9 Życie człowieka – dzieło rozumu – 

dzieło sztuki, które ma być uporządkowane w unikalny sposób, regularne w najdrobniejszych 

szczegółach, dopracowane w fundamentach i pozbawione niebezpiecznych akcydensów. 

Życie człowieka – dzieło rozumu – dzieło sztuki: kompletna propozycja kształtowania siebie 

domknięta własnym dziełem. Nietzsche prezentuje swoje sądy, swoje wartości – ale i swój 

sposób jedzenia, picia, czytania; „Mój sąd jest m o i m sądem: kto inny niełacno ma do niego 

prawo”, powiada, ale i moje miejsca, moje klimaty, moje odżywianie – są moje właśnie. 

 Nie jest to dla filozofa zwykła rzecz – powiadać innym „jak żyć”, podając siebie za 

przykład. Opowiadać o swoich regułach i swoich odkryciach, o swoich słabościach i o 

swoich niepowodzeniach; nie filozofa, myśliciela, lecz człowieka.10 „'Bóg', 'nieśmiertelność 

                                                           
6 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym a przyszłym, tłum. M. Godyń i W. 
Madej, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 290, s. 291-292. 
7 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, s. 31. 
8 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, tłum. A. Przybysławski, Kraków: Oficyna Literacka, 
1996, s. 22. 
9 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 30. 
10 Pojawia się tu natychmiast pytanie o to, na ile Ecce homo jest autobiografią, a na ile tekstem 
autobiograficznym, narracją, pisaną wersją niektórych fragmentów życia Nietzschego. Rozróżnienie 
autobiografia/tekst autobiografiiczny rozwija Hugh J. Silverman, The Autobiographical Textuality of 
Nietzsche’s Ecce Homo w tomie Why Nietzsche Now?, Daniel O’Hara (ed.), Bloomington: Indiana UP, 
1985, s. 142. Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins w swoim wprowadzeniu do książki The 
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duszy', 'zbawienie', 'zaświat', wszystko to pojęcia, którym zgoła uwagi ni czasu nie 

użyczałem nawet jako dziecko, - możem nie był nigdy dość na to dziecinny? – nie znam 

ateizmu zgoła jako walki ze sobą, tem mniej jako przełomu: rozumie się on we mnie z 

instynktu. Jestem zbyt ciekawy, zbyt u p r a w n i o n y d o p y t a n i a, zbyt zuchwały, bym 

mógł ścierpieć prostacką odpowiedź pięścią (...) Zgoła inaczej zajmuje mnie zagadnienie, od 

którego bardziej 'zbawienie ludzkości' zależy niż od którejkolwiek osobliwości teologicznej: 

zagadnienie o d ż y w i a n i a.”11 Paradoksalne przejście do „fizjologii” nie prowadzi jednak 

w Ecce homo do teorii odżywiania; prowadzi raczej właśnie do jego osobistego przykładu. 

Pytanie Nietzschego nie brzmi: „jak powinniśmy się odżywiać”, lecz raczej „jak właśnie t y 

masz się odżywiać, by osiągnąć swe maximum siły, virtù w stylu Odrodzenia, cnoty wolnej 

od moralizny?.”12 Bo ja ze swej strony, powie, robiłem to i to, bo pomagało mi – to , a 

przeszkadzało tamto, bo ja – wreszcie – do poznania siebie dotarłem bardzo późno („w tej 

właśnie sprawie” – sprawie odżywiania – „byłem zacofany aż do świętości”). Szkodzi mi 

kuchnia niemiecka, angielska, francuska, a dobrze służy piemoncka. Wprost 

nieprawdopodobnie w ustach Nietzschego, „człowieka-dynamitu”, brzmi takie oto proste 

wyznanie, taka oto osobista porada w ramach sekcji „Dlaczego jestem tak światły”: 

 
Żadnych posiłków w przerwach, żadnej kawy; kawa zasępia. Herbata tylko z rana z 
korzyścią. Mało, lecz mocnej herbaty: bardzo szkodzi i całodniowe sprowadza 
niedomagania, gdy jest choć o stopień za słaba. Każdy tu ma swoją miarę, często w 
najcenniejszych i najdelikatniejszych granicach. W bardzo drażniącym klimacie nie 
radzi się na początek herbaty: godzinę przed tem należy rozpocząć filiżanką gęstego, 
odtłuszczonego kakao. – Jak najmniej siedzieć; nie wietrzyć żadnej myśli, która się nie 
urodziła na wolnym powietrzu i przy swobodnym ruchu (...).13  

 
To nie wielka metafora ludzkiego losu, to nie przenikliwy aforyzm rodzący wieloznaczne 

interpretacje; to prosta rada płynąca z własnych doświadczeń. Odżywianie to oczywiście nie 

wszystko, są w Ecce homo rozważane jeszcze kwestie miejsca pobytu i klimatu.14 Ważny 

                                                                                                                                                                                     
Cambridge Companion to Nietzsche nazywają Ecce homo autobiografią, która jest certainly 
nonstandard, nie rozwijając jednak tego ciekawego wątku (Cambridge: CUP, 1996, s. 56). 
11 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 26, kursywa moja – M.K. 
12 Ibidem, s. 26. 
13 Ibidem, s. 29. 
14 Bo przecież „nie każdemu wolno mieszkać wszędzie; a kto ma wielkie rozwiązać zadania, które 
wszystkich jego wymagają sił, ma nawet w tym względzie wybór bardzo ciasny. Wpływ klimatyczny 
na p r z e m i a n ę  m a t e r y i  i  jej hamowanie i przyśpieszanie sięga tak daleko, że chybienie 
miejsca i klimatu może kogoś nie tylko od jego odstręczyć zadania, lecz go w ogóle zadania pozbawić: 
nie dojrzy on go nigdy”, ibidem s. 29. 
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jest też wybór formy wypoczynku: „co do mnie”, powie Nietzsche, wprowadzając tym 

samym klasyczną formułę exemplum, wypoczynkiem jest czytanie, bowiem „pozwala mi 

właśnie odpocząć po m o j e j powadze.”15 

Zarówno Nietzsche jak i Kant zastanawiają się zarazem, dlaczego właściwie piszą o 

sprawach, wydawałoby się, trywialnych; dlaczego piszą wręcz o sobie (w jakże innej poetyce 

pisze Rousseau w swoich Wyznaniach, genialnej i niepowtarzalnej autobiografii, i jakże inne 

stawia tam sobie zadania: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i 

nie będzie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej jego prawdzie 

jego natury; a tym człowiekiem będę ja”16). U Kanta formuła „dawania przykładu” jest 

jawna już od pierwszej strony analizowanej tu trzeciej części Sporu fakultetów: liczą się 

właśnie doświadczenia, a prawdziwość tezy o przejawianej przez ludzki umysł „mocy 

opanowywania uczuć chorobowych jedynie za sprawą mocnego postanowienia” mogą 

potwierdzić tylko przykłady wzięte z własnego życia. Jestem zmuszony, powie rozbrajająco 

Kant, do mówienia o sobie, przedstawiając czytelnikowi wyniki wewnętrznego 

eksperymentu, obserwacji, której poddał samego siebie (ein inneres Experiment oder 

Beobachtung). Uzasadnia swój tekst w sposób następujący: 

 
Chcieć zabawiać innych wewnętrzną historią gry moich myśli, która posiada 
subiektywną ważność (dla mnie), ale nie posiada ważności obiektywnej (dla 
wszystkich) byłoby arogancją. (...) Lecz jeśli ten rodzaj introspekcji i to, co z jej 
pomocą odkryłem jest czymś raczej niezwykłym, co warto każdemu spróbować chociaż 
musi być to mu wskazane, to tę przykrą rzecz opowiadania innym o swoich prywatnych 
uczuciach można przynajmniej usprawiedliwić.17 

 
Zastanawia się i Nietzsche nad statusem swoich wypowiedzi, po raz kolejny 

przeciwstawiając sobie to, co tutaj i to, co tam, „idealizm” i „fizjologię”, pytania o zaświaty i 

pytania o siebie: „Spytać mnie można, dlaczego właściwie opowiedziałem wszystkie te 

drobne i wedle przyjętego sądu obojętne rzeczy; szkodzę tem sobie nawet, tem bardziej, jeśli 

powołany jestem być rzecznikiem wielkich zadań. Odpowiedź: te drobne rzeczy – 
                                                           
15 Ibidem, s. 32. 
16 I dalej: „Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę z tą książką 
w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem głośno: oto co czyniłem, co myślałem, 
czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic 
dobrego. (...) Pokazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; 
odsłoniłem moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio”. Jan Jakub Rousseau, 
Wyznania, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków: Ossolineum, 1978, s. 3-4. 
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odżywianie, miejsce, klimat, wypoczynek, cała kazuistyka samolubstwa – są ponad wszelkie 

pojęcie ważniejsze, niż wszystko, cokolwiek dotąd brano poważnie. Tu właśnie trzeba zacząć 

u c z y ć  s i ę  c z e g o ś  i n n e g o. To, co ludzkość rozważała dotąd poważnie, to nawet nie 

sprawy rzeczywiste, lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a z głębi lichych 

instynktów chorych, w najgłębszym znaczeniu szkodliwych natur (...).18 Wydaje się, że 

przejście od „kazuistyki samolubstwa” do Foucaulta „troski o siebie” jest wyraźne, chociaż z 

jednym poważnym zastrzeżeniem: „troska o siebie” jest zarazem również troską o innych, a 

wymiar „innego” jest u Foucaulta wielokrotnie podkreślany. Natomiast Nietzschego wymiar 

społeczny w takiej optyce tkwiłby chyba tylko w ustanowieniu przykładu i daniu go innym. 

Souci de soi to jakby łagodniejsza wersja owej „kazuistyki samolubstwa” poszerzona 

dodatkowo o wyraźnie wyartykułowany wymiar społeczny. 

 W trzeciej części Sporu fakultetów, zatytułowanej Der Streit der philosophischen 

Fakultät mit der theologischen19, struktura wywodów Kanta jest prosta. Chodzi mu o 

długowieczność i zdrowie – chodzi o spełnienie dwóch życzeń zarazem, „jak długo żyć i w 

tym samym czasie cieszyć się dobrym zdrowiem.”20 Własnym przykładem służy tutaj 

czytelnikowi sam Kant.21 Bardzo ważne wydaje mi się podkreślenie modalności wypowiedzi 

Kanta: nie pisze on o tym, jak powinno się postępować, a jedynie opisuje, jak sam 

postępował. Zgodnie z zapowiedzią pisze o sobie i w oparciu o to, czego sam przez długie 

życie doświadczał. Daje przykład, przekonuje swoim przykładem, swoim życiem (i kiedy 

odpowiadając na pytanie, dlaczego powinniśmy szanować ludzi starszych, powiada, że 

zasługują oni na szacunek „po prostu dlatego, że zachowali swoje życie tak długo i 

ustanowili przykład”22, to bezpośrednio i otwarcie pokazuje swoje intencje, jakby 

przypominając: popatrzcie na mnie, żyję już wprost nieprzyzwoicie długo i to w doskonałym 
                                                                                                                                                                                     
17 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, wydanie niemiecko-angielskie, New York: Abaris Books, 
1979, s. 177. 
18 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 46, kursywa moja – M.K. 
19 Paradoksalnie, w dwujęzycznym wydaniu niemiecko-angielskim tak oto jest podany tytuł owej trzeciej 
części: „Der Streit der philosophischen Fakultät mit der theologischen” i „The Conflict of the Philosophy 
Faculty with the Faculty of Medicine” – co przywoływaną powyżej opozycję Nietzscheańska: 
teologia/fizjologia, zbawienie/odżywianie, ustawiałoby na bardzo szczególnym miejscu... 
20 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, op. cit., s. 179. 
21 Rzecz jest o tym, co Kant uważa za najważniejsze dla długowieczności: „O spaniu”, „O jedzeniu i piciu”, 
„O chorobliwych uczuciach, które biorą się z myślenia w niewłaściwych porach”, „O przełamaniu i 
zapobieganiu chorobliwych napadów poprzez postanowienia w kwestii oddychania”, „O rezultatch nawyku 
oddychania z zamkniętymi ustami” oraz podrozdział pierwszy, „O hipochondrii”. To sześć najważniejszych 
części, po których następuje konkluzja i postscriptum. 
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zdrowiu, może warto potraktować mój przykład poważnie, może warto zastanowić się nad 

prezentowaną tutaj przeze mnie „sztuką przedłużania życia”?).  

Reżim czy dieta (Diätetik) nie dotyczy tylko jedzenia, picia czy spania: dotyczy także 

myślenia. Nie można na przykład, powiada Kant, myśleć intensywnie wtedy, kiedy spożywa 

się posiłek lub spaceruje na świeżym powietrzu: to o jedno zadanie dla organizmu za dużo. 

Praca intelektualna odbiera energię żołądkowi, przeszkadza mu w trawieniu. Podobnie praca 

intelektualna na spacerze sprowadza chorobliwe uczucia, bowiem ruch stóp już i tak odbiera 

spacerującemu energię. Jednak zupełnie czym innym jest myślenie, a czym innym wręcz 

pożądana „wolna gra wyobraźni”: „Celem spacerowania na świeżym powietrzu jest 

dokładnie sprawianie, aby uwaga kierowała się od jednego przedmiotu do innego i aby nie 

zatrzymała się na żadnym z nich.”23 Jakże inni są spacerujący Nietzsche i spacerujący 

Kant... Kant na przechadzki wychodzi sam nie tylko dlatego, że myślenie go osłabia (i musi 

wtedy odpoczywać), lecz również dlatego, iż rozmowa wymaga otwierania ust, a przecież 

poprawne oddychanie odbywa się przez nos, przy ustach zamkniętych...24 Władza ludzkiego 

umysłu jest potężna, moc postanowienia nie jest jednak dokładnie sztuką leczenia chorób, 

lecz funkcjonuje raczej w sposób negatywny, zapobiegając chorobom. Zdolność taką daje 

tylko filozofia (bądź duch filozofii), jak o niej powiada Kant: Universalmedizin czy też 

Universalmittel.25 W powiązaniu z Kantowską Antropologią w ujęciu pragmatycznym wiele 

osobistych spostrzeżeń Kanta nabiera szerszej wymowy i ogólniejszego zasięgu: chociażby 

przekonanie, że korzyść płynąca z filozofii jest bezpośrednio fizyczna, a jest nią zdrowie 

(status salubritatis).26 Filozofowanie powoduje Agitation – pobudzenie – umysłu, tworzy 

przejścia nad myślowymi przepaściami tam, gdzie ich nie ma: filozof powinien sądzić często, 
                                                                                                                                                                                     
22 Ibidem, s. 179. 
23 Ibidem, s. 199. 
24 W Ostatnich dniach Immanuela Kanta pisze Thomas de Quincey: „Tuż po zakończeniu obiadu Kant 
wychodził zażyć ruchu. Przy tej okazji nie zabierał jednak z sobą żadnego towarzystwa (...) chciał bowiem 
oddychać wyłącznie przez nos, czego nie mógłby robić, jeśli wciąż musiałby otwierać usta podczas 
rozmowy”, op. cit., s. 20. 
25 Nawiasem mówiąc, Michel Foucault w swoich rozważaniach o „zabiegach koło siebie” w odniesieniu do 
okresu hellenistycznego, stwierdził tak: „W miejsce pedagogicznego modelu Platona podstawiono model 
medyczny. Troska o siebie nie jest innym rodzajem pedagogii; powinna ona konstytuować stałą troskę 
medyczną. Stała troska medyczna jest jedną z podstawowych cech troski o siebie. Człowiek musi stać się 
lekarzem samego siebie”. A najlepszy lekarz to taki, który odnosi sukcesy – na sobie. Takim zdecydowanym 
zwycięzcą w wyścigu o własne zdrowie jest Kant... Les techniques de soi, [w:] Dits et écrits, 1954-1988, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 796, kursywa moja – 
M.K. 
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bowiem krytyczny sąd przedłuża życie. A sam Kant nie mógł narzekać, bo jak to ujmuje de 

Quincey, autor Ostatnich dni Immanuela Kanta, „żadna nieprzyjemna dolegliwość nigdy mu 

się nie przytrafiła, ani nie nękała go żadna zgryzota, ani nie budził go żaden ból.”27 

 W Sporze fakultetów motyw perfekcyjnej monotonii zdarzeń, czystości i 

niezmienności codziennego rytmu, nie pojawia się na pierwszym planie, występuje jedynie w 

przekonaniu, iż trzeba korzystać ze swoich własnych, przeszłych doświadczeń, zwłaszcza w 

starszym wieku, gdy tych doświadczeń jest już sporo. A przecież nie można przy tej okazji 

nie wspomnieć choćby tylko o Kanta najgłośniejszych nawykach. Ileż powstało w związku z 

tym psychologicznych i psychoanalitycznych, a nawet filozoficznych interpretacji, by 

wspomnieć Gillesa Deleuze'a La philosophie critique de Kant, Jacquesa Lacana Kanta Sadem 

czy jeszcze wcześniej Horkheimera i Adorna Dialektykę Oświecenia. Jeśli chodzi o formę – 

troskę o najdrobniejszy szczegół w manipulowaniu ciałem – to Kant zbliża się przecież do de 

Sade'a, chociaż z diametralnie przeciwstawnych pobudek.28 Dzieło de Sade'a ma stanowić 

dopełnienie filozofii moralnej Kanta – Lacan powiada wręcz, że Filozofia w buduarze 

wypowiada prawdę Krytyki praktycznego rozumu. Kant w trzecim Sporze fakultetów 

pokazuje, jak dyscyplina moralna – jego własna ascetyczna troska o siebie – może zrodzić 

zdrowe i długowieczne ciało. Bo to przecież ciało i to, co cielesne, stanowi największe 

zagrożenie dla wolności, nawet tutaj łatwo znaleźć wyraźnie sprecyzowany zakaz 

poszukiwania przyjemności. Przypomnijmy nieludzką monotonię egzystencji człowieka-

maszyny, którego życiem rządził upływ czasu precyzyjnie odmierzany przez wskazania 

zegara: 

 
Dokładnie na pięć minut przed piątą, w zimie i wiosną, Lampe, lokaj Kanta, który 
wcześniej służył w wojsku, wkraczał do pokoju swego pana z miną wartownika na 
służbie i krzyczał głośno wojskowym tonem: „Panie profesorze, już czas”. Na to 
wezwanie Kant reagował bez chwili zwłoki jak żołnierz wypełniający rozkaz – nigdy 
pod żadnym pozorem nie pozwalając sobie na wytchnienie...29 

 

                                                                                                                                                                                     
26 Zob. Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trans. Mary J. Gregor, the Hague: 
Nijhoff, 1974. 
27 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 22. 
28 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. 
Łukasiewicz, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1994, s. 105-106. 
29 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 23. 
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Godzina czwarta pięćdziesiąt pięć, codzienny rytm bez żadnych odstępstw, i tak już przez 

cały dzień, i tak już przez całe życie: nieprzypadkowo i Deleuze, i Guattari, i Irigaray badają 

paralele Kant/Sade i Kant/Masoch.30  

 Postawmy pytanie ogólniejsze, biorąc pod uwagę o wiele bardziej skomplikowany 

przykład, jaki daje Nietzsche. „Dawanie przykładu” w jego przypadku to pokazywanie w 

swoich dziełach, i poprzez swoje dzieła, jednego ze sposobów, w jaki można kształtować 

siebie. Gdyby pokusić się o „autokreacyjną” interpretację pism Nietzschego (zgodnie z 

przywoływaną już tu jego myślą, byśmy byli „prawodawcami sobie samym, twórcami 

samych siebie”), można by stwierdzić, iż owe pisma są wyrazem jego woli nadawania sobie 

autonomicznych i samodzielnych, wręcz idiosynkratycznych kształtów. Powstaje w nich 

trudny do odrzucenia ciąg zależności: jeśli czytelniku akceptujesz moje pisma, a zatem moje 

wartości, przekonania, cele, to tym samym powinieneś chyba akceptować życie zgodne z 

tymi wartościami, przekonaniami, celami. W mocnym sensie zgoda na literaturę rodzić może 

zgodę na sposób życia, pociągać za sobą formowanie nowego sposobu życia. Wybór, którego 

Nietzsche oczekuje po czytelniku, jest wyborem totalnym – chyba, że wykuwa się swoje 

własne wartości, przekonania, cele i odpowiednio do nich kształtuje się swoje życie. 

Akceptacja poglądów pociągać ma za sobą akceptację (pewnego filozoficznego) stylu 

życia.31 Nietzsche przyrównuje życie filozofa do życia artysty – w aforyzmie „Czego należy 

się uczyć od artystów” z Wiedzy radosnej stwierdza tak oto: „Bo u nich kończy się zazwyczaj 

ta ich wysoka sztuka tam, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna życie; m y jednak chcemy być 

poetami w życiu i przedewszystkim w najdrobniejszem i najcodzienniejszem.”32 Chęć „bycia 

poetami w życiu” oznaczałaby albo podążanie szlakami wykuwanymi przez innych poetów, 

albo stanie się samemu poetą (swojego życia). Nietzsche zdaje sobie sprawę z tego, że – w 

ramach swojego perspektywizmu – nie może i nie jest w stanie podać innym wzoru do 
                                                           
30 Zob. Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, New York: SUNY Press, 1994, rozdz. VII. 
31 Jak Karl Jaspers w swoim Nietzschem pisze o nim jako o wychowawcy: „Staje się on wychowawcą 
nie za sprawą nauk i imperatywów, nie dzięki mierze, która pozostaje stała, albo będąc wzorem 
człowieka, za którym można by podążyć, naśladując go, lecz za sprawą pytań, jakie nam stawia i które 
każą nam się sprawdzać przed nim. Odbywa się to jedynie na drodze ruchu. Zbieramy dzięki niemu 
doświadczenia, towarzysząc mu w drodze. Ujawniają się możliwości ludzkiego istnienia, spełnia się 
myślowy akt wykształcania własnego człowieczeństwa, wypróbowuje się możliwe oceny, rośnie 
wrażliwość na wartości. Prowadzeni jesteśmy do granic (...). Nie odbywa się to jednak za sprawą 
jasnego przewodnictwa w całości, lecz skierowanego do nas roszczenia, b y ś m y  w y c h o w y w a l 
i  s i e b i e  s a m y c h  za sprawą jego myśli. Nic nie jest nam dane gotowe, lecz tylko o tyle, o ile 
zdobywamy to sami”. Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, tłum. D. Stroińska, 
Warszawa: KR, 1997, s. 354. 
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naśladowania (by zatrzymać się przy Ecce homo: „Sam idę, uczniowie moi! I wy odejdźcie 

precz, i sami! Tak chcę! (...) Zła to odpłata nauczycielowi, gdy się zawsze jeno uczniem 

zostaje. I czemu z wieńca mego rwać nie chcecie? Czcicie mnie: lecz cóż, gdy dnia pewnego 

u p a d n i e wasza cześć? Strzeżcie się, aby jaki posąg was nie zabił!”33). Rzecz nie w 

modelu, wzorze czy algorytmie – poglądów czy sposobu życia, obojętnie – rzecz raczej w 

pewnej każdemu przyznanej możliwości, którą trochę mylnie nazywa on „szukaniem siebie” 

(„Nie szukaliście jeszcze siebie, więc mnie znaleźliście”34), a który my możemy określić 

„autokreacją”. Książka Nietzschego miałaby zatem wagę przykładu, którego powtórzyć nie 

można, bowiem jest indywidualnie spleciony i nieodłączny od życia samego Nietzschego. 

Alexander Nehamas, autor głośnej książki Nietzsche: Life as Literature, ujmuje ten paradoks 

w następujący sposób: „W każdym poszczególnym momencie nietzscheańskie wolne duchy, 

oprócz swojej uogólnionej świadomości, że ich poglądy są interpretacjami, mogą żywić 

głęboką wiarę w praktyki, w które są zaangażowane: wiedzą, że, przynajmniej w tym 

momencie, nie mogą bez nich żyć. Lecz ponadto wiedzą również, że inni nie mogliby wedle 

nich żyć. (...) Wolne duchy wiedzą, że ich sposób życia jest ich własną kreacją i że nie jest on 

jedynym sposobem, który jest konieczny czy nawet możliwy. Dlatego nie chcą go narzucać 

innym i nie próbują usilnie się go trzymać, gdy skończyła się już jego użyteczność.”35 

Odczytanie Nehamasa jest niezwykle pragmatyczne i – jak się zdaje – dało początek, czy 

przynajmniej impuls do stworzenia przez Richarda Rorty'ego sztandarowej postaci „ironisty”. 

„Ironista” w takim ujęciu z Przygodności, ironii i solidarności jest jawnie Nietzscheański. 

„Poeci w życiu” to właśnie „ironiści”, tworzący swoje interpretacje świata i rozstający się z 

nimi, kiedy tylko przestają być one użyteczne. Tworzą wtedy interpretacje nowe i lepsze, 

lepsze z punktu widzenia poszczególnych ludzi, konkretnych czasów i historycznie 

określonych racji. Tak rozumiany perspektywizm nie jest tradycyjną teorią wiedzy, ale 

poglądem, że dążenie do poznania jest zarazem dążeniem poszczególnych ludzi do życia w 

specyficzny sposób. Czy Nietzsche widzi wielkie zagrożenie sprywatyzowanego świata, w 

którym wszyscy są „poetami w życiu” i wykuwają swoje poglądy na gruzach poglądów 

                                                                                                                                                                                     
32 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 299, s. 244, kursywa moja – M.K. 
33 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., Przedmowa, 4, s. 5. 
34 Ibidem, s. 5. 
35 Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge: Harvard UP, 1985, s. 70. 
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otaczających? Nie widzi, bowiem odnosząc się do swoich dzieł, zauważa: „Na szczęście dla 

przeważnej liczby ludzi są książki tylko l i t e r a t u r ą.”36 

 Dla samego Nietzschego książki nie są tylko literaturą: można je odczytywać jako 

indywidualne wysiłki autokreacyjne, próbę stworzenia z siebie postaci literackiej, stworzenia 

literackiego dzieła sztuki z własnego życia.37 I Nietzsche bliski jest takiemu podsumowaniu, 

gdy w Wiedzy radosnej mówi we fragmencie „Jednego trzeba”: „Charakterowi swemu 'nadać 

styl' – wielka i rzadka to sztuka! Uprawia ją ten, kto spojrzeniem ogarnia wszystko, czem jest 

natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to w artystyczny plan, aż każdy 

szczegół ukaże się jako sztuka i rozum i nawet słabość zachwyci oko. Tu przydano wielki 

kawał drugiej natury, tam część pierwszej natury odjęto: - oba razem po długiem ćwiczeniu i 

codziennej nad tem pracy”. I dalej: 

 

W końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się jak wszystko to było pod przymusem tego 
samego smaku, który w ogóle i szczególe władał i kształtował: czy smak był dobry, czy 
zły, to mniej ważne, niż się mniema, - dość, że jest to smak!38 

 

I nie jest chyba przypadkiem, że do tego właśnie „autokreacyjnego” aforyzmu odwołuje się 

Michel Foucault w głośnej rozmowie z Paulem Rabinowem i Hubertem Dreyfusem, 

zatytułowanej zresztą charakterystycznie – Z genealogii etyki.39 Ustawicznie modyfikowany 

Nietzsche patronuje dużej części dzieła Foucaulta. Ponieważ o „nietzscheanizmie” 

powojennej filozofii francuskiej – i o „nietzscheańskim” modelu filozofa przeciwstawianym 

od lat sześćdziesiątych modelowi, który określam tu mianem „heglowskiego” – piszę w 

oddzielnym rozdziale, pominę tu szczegóły tych filiacji. Postaram się natomiast wskazać na 

wspólny wątek „dawania żyjącym exemplum” w ostatnich pracach Michela Foucaulta. 

 

Etyka jako estetyka 

 
                                                           
36 Fryderyk Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, 44, s. 64. 
37 Jedna uwaga: czytając Nietzschego, trzeba jednak wciąż pamiętać o tym, o czym już w 1936 roku 
wspomniał Karl Jaspers: „Wszystkie wypowiedzi zdają się być unieważniane przez inne. Z a p r z e c 
z a n i e  s a m e m u  s o b i e jest główną cechą sposobu myślenia Nietzschego. Prawie zawsze można 
do jednego osądu znaleźć również jego przeciwieństwo. Odnosi się wrażenie, jakby Nietzsche miał o 
wszystkim dwa zdania”... Nietzsche, op. cit., s. 15. 
38 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 290, s. 234. 
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 Tadeusz Komendant w swoich świetnych Władzach dyskursu, prezentując „trzeci 

korytarz” swojego labiryntu w myśli Foucaulta pisze rzecz następującą: „Wreszcie korytarz 

trzeci: władza i ciało. Może najniebezpieczniejszy korytarz – nie tyle nawet korytarz, co 

kanał – nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę: to kwestia 'zaangażowania' i 

polityki, retoryka 'wyzwolenia', różne formy walki z władzą i o władzę. W tej części 

pokazuję ewolucję myślenia Foucaulta od najwcześniejszych analiz z Historii szaleństwa... 

poprzez lewackie pomysły Nadzorować i karać i Woli wiedzy, aż po estetyzujący liberalizm 

objawiony w dwu ostatnich tomach Historii seksualności.”40 Właśnie o ów „estetyzujący 

liberalizm” będzie mi tu chodzić, o „nadawanie kształtu własnemu istnieniu”, o „ja jako 

dzieło sztuki, zostawione potomnym exemplum.”41 

 Filozofia Foucaulta po ukazaniu się pierwszego tomu Historii seksualności – Woli 

wiedzy – znalazła się w „impasie” (jak to ujął Gilles Deleuze w swojej książce zatytułowanej 

po prostu – Foucault 42). Potrzebna mu była trzecia oś refleksji, już nie wiedza i już nie 

władza, które zostały wyeksploatowane. Osią tą stała się etyka, obecna zresztą u Foucaulta 

zawsze, na tej samej zasadzie, na jakiej władza obecna była zawsze w jego rozważaniach o 

wiedzy. Teoretyczne przeniesienie akcentów w trójkącie wiedza-władza-etyka nastąpiło po 

ośmiu latach, we wprowadzeniu do Użytku z przyjemności. Tam, oraz oczywiście w obydwu 

tomach Historii seksualności, przypieczętowane zostały refleksje Foucaulta z końca lat 

siedemdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych, rozproszone w licznych krótkich tekstach, 

rozmowach i wywiadach. Jak napisał w pierwszym zdaniu owego wprowadzenia, „Ta seria 

dociekań ukazuje się później, niż przewidywałem, i w zupełnie innej postaci”. Przez osiem 

lat (1976-1984) Foucault nie wydał żadnej książki, po czym ukazały się dwa tomy zrodzone 

z zupełnie innego projektu i napędzane zupełnie innymi ideami. Foucault dał wyraz 

uczuciom, jakie targały nim przez te osiem lat, gdy mówiono, że wyczerpały się jego 

możliwości twórcze:  

 
Jeżeli zaś chodzi o innych, dla których wysilać się, bez końca rozpoczynać, próbować, 
mylić się, wszystko wywracać na nice i jeszcze pozwalać sobie co krok na wahanie, 

                                                                                                                                                                                     
39 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, [w:] The Foucault 
Reader, Paul Rabinow (ed.), New York: Pantheon, 1984. 
40 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa: Spacja, 1994, 
s. 17. 
41 Tadeusz Komendant, Testament Michela Foucaulta, [w:] Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. 
Komendant i K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik, 1995, s. 9; Władze dyskursu, op. cit., s. 154. 
42 Gilles Deleuze, Foucault, trans. S. Hand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, s. 96. 
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jeśli zaś chodzi o tych, dla których praca zachowująca rezerwę i niepewność zasługuje 
w gruncie rzeczy na wzgardę... Ech, panowie, nie jesteśmy, to oczywiste, z tej samej 
gliny.43  

 
Wprowadzenie, z którego pochodzi powyższy cytat, jest kluczem do późnego Foucaulta. 

Tam właśnie pojawia się motyw filozofii – „krytycznych zabiegów myślenia koło siebie”, 

motyw „myślenia inaczej” (penser autrement), „zabiegów koło siebie (techniques de soi), 

„sztuki życia”, „samorealizacji”. Drugi i trzeci tom Historii seksualności to „protokoły 

doświadczenia”, którego stawkę stanowiło pytanie, „w jakiej mierze praca myślenia o 

własnej historii może uwolnić myśl od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć 

inaczej.”44 Fundamentalne pytanie o to, po co pisać, przynosi odpowiedź zgodną z tym, co 

Foucault nazwał ethosem, filozoficznym sposobem życia: „Cóż byłby wart upór wiedzy, 

gdyby zapewnić miał tylko przyrost poznania, a nie – w pewien sposób i najlepiej jak można 

– zatracenie się poznającego? Są takie chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy 

można myśleć inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów 

patrzeć i rozmyślać.”45 Czymże jest filozofia, jeśli nie zawiera się w „podejmowaniu kwestii, 

w jaki sposób i dopokąd da się myśleć inaczej.”46 Jednak myślenie inaczej, postrzeganie 

inaczej, zabiegi myślenia koło siebie wprowadzają z wielką mocą na filozoficzną scenę 

myślącego inaczej, postrzegającego inaczej, zabiegającego koło siebie. Trzecia oś refleksji 

Foucaulta, etyka, jest specyficznym stosunkiem do siebie (rapport à soi), któremu odpowiada 

stylizacja (czy estetyka) egzystencji (zaprojektowana, jak słusznie pisze Włodzimierz Lorenc 

w swoich rozważaniach, jako „estetyka umiaru”, mająca nadawać egzystencji „piękną i 

podniosła formę”47). „Sztuka życia” to przemyślane i świadome zabiegi, dzięki którym 

ludzie, oprócz ustalania reguł postępowania, „starają się zmienić siebie, przekształcić swój 

jednostkowy byt i uczynić z własnego życia dzieło, zawierające pewne wartości estetyczne i 

odpowiadające pewnym wymaganiom stylu.”48  

                                                           
43 Michel Foucault, Historia seksualności, tom II, Użytek z przyjemności, tłum. T. Komendant, Warszawa: 
Czytelnik, 1995, s. 147. 
44 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 149. 
45 Ibidem, s. 148. 
46 Ibidem, s. 148. 
47  Zob. dyskusję na temat “postmodernistycznego humanizmu w wersji indywidualistycznej” w 
książce: Włodzimierz Lorenc,  W poszukiwaniu filozofii humanistycznej, Warszawa: Scholar, 1998, s. 
94 i nast. 
48 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit, s. 150. 
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 Sięgając do starożytności greckiej i rzymskiej, Foucault opracowuje swoją koncepcję 

etyki. Gdy pisze o „moralności”, ma na myśli trzy rzeczy: po pierwsze, zespół wartości i 

reguł postępowania, czyli „kodeks moralny”, po drugie, rzeczywiste zachowania jednostek, 

którą to płaszczyznę zjawisk określa mianem „moralności zachowań” i wreszcie, po trzecie, 

dla nas tutaj najważniejsze, „sposób, w jaki należy 'się zachowywać' – to znaczy, sposób, w 

jaki trzeba ukonstytuować się jako podmiot moralny....”49 Różnice w ramach trzeciej 

płaszczyzny zależą od: substancji etycznej, sposobu ujarzmienia, pracy etycznej 

dokonywanej na sobie i teleologii podmiotu moralnego (trzymając się określeń Foucaulta). 

Zajmiemy się tu dokładniej punktem trzecim, pracą etyczną dokonywaną na sobie.50  

 Wszelkie działanie moralne zakłada pewien stosunek do rzeczywistości i do kodeksu, 

na który się powołuje oraz implikuje pewien stosunek jednostki do siebie – jednostka zatem 

„działa na sobie samej, usiłuje siebie poznać, kontroluje siebie, doświadcza, doskonali się, 

zmienia.”51 Filozofia staje się poniekąd „ćwiczeniem duchowym”, praktykowanym na sobie 

– sposobem życia, a etyka staje się proponowaniem różnych stylów życia, stylów życia na 

sposób filozoficzny.52 Filozofia staje się praktyką – sposobem życia – który wymaga 

podejścia „eksperymentalnego”: w każdej chwili to, co się myśli i to, co się mówi, musi być 

konfrontowane z tym, co się robi, kim się jest, powie Foucault w rozmowie z Rabinowem, 

Taylorem, Jay'em, Rorty'm i Löwenthalem.53 Z idei, że jaźń nie jest nam dana, wynikać ma 

tylko jedna praktyczna konsekwencja: „musimy stwarzać siebie jako dzieło sztuki”- we have 

to create ourselves as a work of art, powie po angielsku w długiej rozmowie z Dreyfusem i 

Rabinowem w 1983 roku.54 

 Foucaultowskie „zabiegi wokół siebie” stoją obok trzech innych rodzajów zabiegów 

człowieka w świecie: produkcji, systemów znakowych i władzy. Pozwalają one jednostkom, 

własnymi środkami albo z pomocą innych, „wpływać na swoje ciała i dusze, myśli, 

                                                           
49 Ibidem, s 164. 
50 Wspomnijmy jednak tylko, że substancja etyczna to sposób, w jaki jednostka uznaje jakąś część siebie za 
„zasadniczą materię swojego zachowania moralnego”, sposób ujarzmienia to sposób ustalania przez 
jednostkę swojego stosunku do reguły i uznanie za obowiązek wprowadzenie jej w czyn, a teleologia 
podmiotu moralnego to zależność czynu moralnego od miejsca, jakie zajmuje on w całości jego zachowania. 
Ibidem, s. 165-166. 
51 Ibidem, s. 167, kursywa moja – M.K. 
52 Zob. Arnold I. Davidson, Ethics as Ascetics, [w:] The Cambridge Companion to Foucault, Gary Gutting 
(ed.), Cambridge: CUP, 1994, s. 124. 
53 Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 585. 
54 Michel Focault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, op. cit., s. 351. 
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zachowanie, sposób bycia w taki sposób, aby przekształcać się w celu osiągnięcia pewnego 

stanu szczęścia, czystości, wiedzy, doskonałości czy nieśmiertelności.”55 Dokładnie wiemy, 

po co produkujemy – przekształcamy rzeczy, manipulujemy nimi, po co korzystamy ze 

znaków, znaczeń, symboli, w jaki sposób zabiegi władzy określają nasze postępowanie i 

wreszcie – jak możemy osiągnąć wyżej opisany stan. „Zabiegi wokół siebie” to innymi słowy 

(tytułowa dla trzeciego tomu Historii seksualności) „troska o siebie”. W rekontekstualizacji 

Foucaulta historię filozofii można by ująć jako zmaganie dwóch zasad i dwóch zaleceń: 

„poznawaj siebie” i „troszcz się o siebie”. Oba imperatywy można umieścić w szerszym 

kontekście pytań o to, co człowiek powinien z sobą robić, jaką powinien wykonywać na 

sobie pracę, jak powinien sobą „rządzić.”56 Europejska tradycja filozoficzna miała wedle 

Foucaulta wyeksponować pierwszy imperatyw (gnothi seauton), a pominąć, zapomnieć i 

zdegradować imperatyw drugi: 

 
Nakaz „troski o siebie” był dla Greków jedną z głównych zasad polis, jedną z wielkich 
reguł życia społecznego i osobistego, jednym z fundamentów sztuki życia. Dla nas, 
dzisiaj, pojęcie to raczej straciło swą siłę, stał się niejasne. Kiedy pytamy „Jaka zasada 
moralna dominuje w całej filozofii starożytnej?”, natychmiastową odpowiedzią nie jest 
„troszcz się o siebie”, lecz delficka zasada, gnothi seauton,”poznawaj siebie.”57 

 
Odwrócenie hierarchii zasad starożytności (w odczytaniu Foucaulta) ma trwać w kulturze 

europejskiej do dzisiaj. W świecie grecko-rzymskim poznanie siebie było konsekwencją 

troski o siebie, uważa Foucault, w świecie dzisiejszym fundamentalną zasadą jest 

poznawanie siebie, a troskę o siebie jesteśmy skłonni uważać za niemoralność, ucieczkę 

przed wszelkimi możliwymi regułami. „Zabiegi wokół siebie” to refleksje na temat sposobu 

życia, wyborów egzystencji, sposobów zachowania, przywiązywania się do celów i 

środków58 – ale to również istniejące w każdej cywilizacji procedury „proponowane czy 

przepisywane jednostkom po to, aby określiły swoją tożsamość, utrzymywały ją, albo ją 

zmieniały w kategoriach pewnej liczby celów, poprzez relacje samoopanowania i 

samowiedzy.”59 „Troska o siebie” w całej filozofii greckiej miała być uważana za 

obowiązek i technikę, podstawowe zobowiązanie, a zarazem zbiór szczegółowo 

                                                           
55 Michel Foucault, Les techniques de soi, op. cit., s. 785, kursywa moja – M.K. 
56 Ibidem, s. 785, kursywa moja – M.K. 
57 Ibidem, s. 788. 
58 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., s. 137. 
59 Ibidem, s. 134. 
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wypracowanych procedur.60 W „zabiegach wokół siebie” i w zabiegach władzy dochodzi do 

spotkania, któremu od końca lat siedemdziesiątych Foucault nadawał miano „sposobów 

rządzenia”, la gouvernmentalité (w takim właśnie sensie może powiedzieć Tadeusz 

Komendant, że pierwszy tom Historii seksualności „został napisany jak się zdaje pod 

znakiem goszystowskiej permanentnej rewolucji; dwa pozostałe tomy Foucault – niedawny 

libertyn – będzie pisał pod sztandarem liberalizmu”61) Spotkanie zabiegów dominacji nad 

innymi i zabiegów koło siebie – to właśnie nieukończona refleksja nad „sposobami 

rządzenia.”62  

 Foucaulta fascynuje problem osobistego wyboru, estetyki egzystencji w greckich 

państwach-miastach: „Idea bios jako materiału na estetyczne dzieło sztuki jest czymś, co 

mnie fascynuje. [Fascynuje mnie] również idea, że etyka może być bardzo mocną strukturę 

egzystencji, bez jakiejkolwiek relacji z tym, co sądownicze per se, z systemem autorytarnym, 

z dyscyplinarną strukturą.”63 Etyka nieprawodawcza, można by powiedzieć, bliższa 

„moralności 'nakierowanej na etykę'„ niż „moralności 'nakierowanej na kodeks'„ (orienté vers 

l'éthique, a nie vers le code), jak napisze w Użytku z przyjemności. Wprowadzenie myślenia o 

etyce jako „stosunku do siebie” (rapport à soi) uderza zarazem w jej tradycyjne związki ze 

strukturami ekonomicznymi, społecznymi czy politycznymi. Jak – wprost rewolucyjnie? – 

powiada, 

 
Od stuleci jesteśmy przekonani, że pomiędzy naszą etyką, naszą osobistą etyką a 
wielkimi strukturami politycznymi, społecznymi i ekonomicznymi istnieją relacje 
analityczne i że nie możemy nic zmienić, na przykład, w naszym życiu seksualnym czy 
rodzinnym, nie rujnując naszej ekonomii, naszej demokracji, itd. Uważam, że musimy 
wyzbyć się idei analitycznego czy koniecznego związku pomiędzy etyką a innymi 
strukturami społecznymi, ekonomicznymi czy politycznymi.64  

 
Jednocześnie odwołanie się do tradycji „troski o siebie”, a nie „poznawania siebie” – 

odwoływanie się do cyników i Platona z Lachesa, a nie do całej platońskiej tradycji 

kierującej się imperatywem „będziesz poznawał” – odsyła nas wprost do Nietzschego, który 

wręcz powiadał: „nie będziesz poznawał”, oraz do wszystkich, którzy starali opierać się 
                                                           
60 Michel Foucault, L'herméneutique du sujet, [w:] Resumé des cours, op. cit., s. 149. 
61 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu, op. cit., s. 203. 
62 Zob. Michel Foucault, Governmentality, [w:] The Foucault Effect. Studies in Governmentality, G. 
Burchell et al. (eds.), Chicago: The University of Chicago Press, 1991, s. 87-104. 
63 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress, op. cit., s. 260. 
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dominującemu paradygmatowi platońskiemu, zgodnie z którym „człowiek” = „istota 

poznająca” i nic – albo zgoła bardzo niewiele – więcej. Tak jak dla Foucaulta człowiek to nie 

tylko istota „poznająca”, lecz także „troszcząca się o siebie”, tak również dla Richarda 

Rorty'ego człowiek to również istota „czująca” (Rorty przeciwstawia racjonalności – 

uczuciowość, sentimentality, wskazując na potencjalnie możliwy, choć zarzucony 

paradygmat człowieka – istoty współczującej, właśnie „sentymentalnej”, a nie przede 

wszystkim „poznającej”65). Na umieszczenie poznania w samym centrum kultury i 

hegemonię paradygmatu poznawczego kosztem innych władz człowieka nie zgadza się cała 

plejada myślicieli z marginesów głównego nurtu filozofii ostatnich stu lat.66 

 „Estetyka egzystencji” w drugim tomie Historii seksualności to „sposób życia, którego 

wartość moralna nie zależy ani od zgodności z kodeksem zachowań, ani od rytuałów 

oczyszczenia, ale od pewnych form, a może raczej pewnych zasad formalnych w korzystaniu 

z przyjemności, w ich realnej dystrybucji, w postrzeganych ograniczeniach, w respektowanej 

hierarchii. Dzięki logosowi, dzięki rozumowi i stosunkowi do tego, co prawdziwe, który 

rządzi takim życiem, wpisuje się ono w podtrzymywanie bądź odnawianie porządku 

ontologicznego, a skądinąd zyskuje blask i piękno w oczach tych wszystkich, którzy zechcą je 

podziwiać i zachowają w pamięci.”67 W takim ujęciu estetyka egzystencji nie ma nic 

wspólnego z czymś, co nazywamy dzisiaj „estetyzacją życia codziennego” (a co mogłoby nas 

odsyłać do zasady przekształcania życia w dzieło sztuki w wydaniu Grupy Bloomsbury 

sięgającej po inspiracje z G.E. Moore'a, czy Waltera Patera albo Oscara Wilde'a, zgodnie z 

                                                                                                                                                                                     
64 Ibidem, s. 261. 
65 Zob. Richard Rorty, Human Rights, Rationality and Sentimentality, maszynopis. Zob. w tym kontekście 
tekst Tadeusza Buksińskiego, Dwa rozumy filozofii w doskonałym tomie pod jego redakcją, Rozumność i 
racjonalność, Poznań: Wyd. IF UAM, 1997. 
66 Richard Rorty jest równie antyplatoński jak Michel Foucault, kiedy powiada w książce Filozofia a 
zwierciadło natury, iż poznawanie jest tylko jednym z wielu sposobów kształcenia (niemieckiego Bildung). 
Odkrywanie faktów – poznawanie – poszukiwanie prawdy zostało uprzywilejowane od czasów greckiego 
antyku. Jak to ujmuje: „Kiedy kultura osiąga odpowiedni poziom autorefleksji, dochodzi do wyróżnienia 
określonego jej obszaru, pewnego typu praktyki jako paradygmatu ludzkiej aktywności i pojawia się 
przekonanie, że z pożytkiem dla całej kultury byłoby podciągnięcie jej reszty do tego wzoru. W głównym 
nurcie filozoficznej tradycji Zachodu paradygmatem takim jest poznanie – posiadanie uzasadnionych i 
prawdziwych przekonań (...)”. Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: „Aletheia”, 
1994, s. 325, kursywa moja – M.K. Istotą człowieka ma być – poznawanie istoty rzeczy. Zob. też rozdział 
Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty'ego w mojej książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, 
Poznań: Wyd. IF UAM, 1994. 
67 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 229, kursywa moja – M.K. 
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którą – pomijając znaczące różnice68 – idealny esteta „powinien spełniać się w wielu 

formach i na tysiąc różnych sposobów i powinien być ciekaw nowych doznań.”69 To znaczy: 

Foucault, pomimo licznych wypowiedzi i stwierdzeń, które poza samym kontekstem 

mogłyby być ujmowane jako nawiązujące do takiej właśnie „estetyzacji”,70 przyjmuje w 

swoich refleksjach optykę zdecydowanie i jawnie moralną. I chociaż, na przykład, z takiego 

stwierdzenia jak poniżej przytaczane: „Uderza mnie fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka 

stała się czymś, co wiązane jest jedynie z przedmiotami, a nie z jednostkami czy z życiem. 

(...) Lecz czy życie każdego człowieka nie mogłoby się stać dziełem sztuki? Dlaczego lampa 

czy dom miałyby być przedmiotami sztuki, a nasze życie nie?”71 – mogłyby wynikać wnioski 

o nihilizmie, amoralizmie itd. itd. (i zresztą są one wyciągane przez Jürgena Habermasa w 

Filozoficznym dyskursie nowoczesności, Manfreda Franka w Was ist Neostrukturalismus? 

czy Richarda Wolina w Foucault's Aesthetic Decisionism72), to w powiązaniu z całościową 

wizją starożytności z projektu Historii seksualności są one nieuprawnione. I jeśli Foucault 

istotnie mówi, że podstawowym dziełem sztuki, o które należy się zatroszczyć, jest 

jednostka, że podstawowym obszarem, do którego trzeba stosować wartości estetyczne, jest 

jednostka i jej życie73 – to wypowiedzi takie można wciąż kontrować innymi, głębiej 

osadzonymi w tym projekcie. Przypomnijmy, że chodzi zawsze i przede wszystkim w 

estetyce egzystencji o przywoływany już tu certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de 

perfection ou d'immortalité albo o nadanie „swemu zachowaniu kształtu, który zasłuży na 

sławę i zapewni pamięć”74, w skrócie – o ustanowienie podmiotu moralnego, określonego 

moralnego stosunku jednostki do samej siebie, o pracę etyczną dokonywaną na sobie. Stąd 

kluczowym słowem w estetyce egzystencji jest asceza.  
                                                           
68 Zob. Jonathan Loesberg, Aestheticism and Deconstruction. Pater, Derrida, and de Man, Princeton: 
Princeton University Press, 1991. 
69 Jak za R. Shustermanem przypomina Mike Featherstone w tekście Postmodernizm i estetyzacja życia 
codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów pod red. Ryszarda 
Nycza, Kraków: Wyd. Baran i Suszczyński, 1996, s. 305. 
70 Anna Zeidler-Janiszewska w niezwykle interesującej książce, Między melancholią a żałobą. 
Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej (Warszawa: Instytut Kultury, 1996) pisze w 
kolejnych rozdziałach o estetyzacji indywidualnej egzystencji, estetyzacji codzienności i estetyzacji w 
odniesieniu do historii. “Staram się jednocześnie pokazać – powiada – że wybór estetycznego stylu 
życia nie musi eliminować z obszaru motywacji światopoglądowych wartości moralnych i nie musi też 
oznaczać kolonizacji sztuki przez zestetyzowaną codzienność” (s. 13). 
71 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics, op. cit., s. 350, kursywa moja – M.K. 
72 Zob. Richard Wolin, Foucault's Aesthetic Decisionism, „Telos”, 1986, 67. 
73 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics, op. cit., s. 362. 
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 Askesis moralna stanowić ma wedle Foucaulta część paidei wolnego człowieka, część 

politycznej edukacji człowieka. Aby jednostka ukonstytuowała się jako podmiot moralny, 

aby rozwijała swe powinności obywatelskie, zapewniła sobie publiczny autorytet, potrzebna 

jest właśnie askesis, służąca również „kształtowaniu człowieka użytecznego miastu i 

ćwiczeniu moralnemu kogoś, kto chce panować nad sobą.”75 Foucault wielokrotnie 

podkreśla społeczny czy ponadjednostkowy wymiar „zabiegów koło siebie”, odwołując się 

do świata starożytnych.76 Pytany wprost o to, czy troska o siebie, „myśląc o sobie, myśli o 

innych”, odpowiada: „Absolutnie tak.”77 Można by powiedzieć, że bardzo specyficzna to 

„estetyka egzystencji” i trudno znaleźć dla niej poprzedników – estetów. Zamiast spoglądać 

w stronę awangard, w stronę Patera czy Wilde'a, warto spojrzeć na dwie postacie wybrane 

przez samego Foucaulta: na Kanta i Baudelaire'a.  

 

Foucault, Kant i „ontologia teraźniejszości” 

 

 W naszych rozważaniach o „estetyce egzystencji” i „dawaniu przykładu” nie tylko 

Historia seksualności (drugi i trzeci tom) odgrywa istotną rolę. Bo oto okazuje się, że w 

bardzo licznych, rozproszonych tekstach z początku lat osiemdziesiątych Foucault mówi 

rzeczy niezwykle dla nas ważne. Chociaż są one, powiedzmy, satelickie w stosunku do 

głównego projektu rozpisanego w Użytku z przyjemności i Trosce o siebie, to z naszej 

perspektywy stają się niezwykle istotne. Na przykład dwie kluczowe postacie, Kant i 

Baudelaire, pojawiają się jedynie w owych satelickich drobiazgach, nie wchodząc 

bezpośrednio do głównego projektu, chociaż przecież ich miejsce w idei etyki jako estetyki 

jest wprost kluczowe. 

 Idea etyki jako estetyki czy estetyki egzystencji narzuciła Foucaultowi redefinicję jego 

stosunku do Oświecenia, odczytywanego właśnie poprzez postacie Kanta i Baudelaire'a. 
                                                                                                                                                                                     
74 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 233. 
75 Ibidem, s. 215. 
76 Stwierdzając na przykład, że „troska o siebie jest etyczna sama w sobie, ale pociąga ona za sobą 
skomplikowane relacje z innymi w takiej mierze, w jakiej ten ethos wolności jest również sposobem 
troszczenia się o innych (...) Ethos niesie z sobą również relację z innymi w takim zakresie, że troska o siebie 
sprawia, iż człowiek nabiera kompetencji do zajmowania miejsca w mieście, we wspólnocie czy w 
stosunkach ponadindywidualnych (...) Aby naprawdę troszczyć się o siebie, trzeba słuchać nauk mistrza. 
Potrzebny jest przewodnik, doradca, przyjaciel – ktoś, kto powie prawdę. A zatem problem relacji z innymi 
jest przez cały czas obecny w rozwoju troski o siebie”. L'éthique du souci de soi comme pratique de la 
liberté, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 714-715. 
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Estetyka egzystencji kierowała zatem Foucaulta nie tylko (jak to widać w drugim i trzecim 

tomie Historii seksualności) ku starożytnej Grecji i ku starożytnemu Rzymowi, ale również 

ku Oświeceniu poprzez Kanta i nowoczesności poprzez Baudelaire'a. Etyka oświeceniowa 

prezentowana przez Kanta w krótkim tekście Co to jest Oświecenie? daje Foucaultowi 

pojęcie autonomii, dojrzałego i samodzielnego czynienia użytku z własnego rozumu – 

„zasadę krytyki i stałego stwarzania siebie w naszej autonomii.”78 Foucault znajduje w nim 

możliwość etyki, która byłaby zarazem „ontologią teraźniejszości”, nastawieniem, ethosem, 

filozoficznym życiem, która otwierałaby przed doświadczeniem nowe możliwości, bowiem 

chodziłoby o to, aby „przekształcić krytykę przeprowadzaną w formie koniecznego 

ograniczenia w praktyczną krytykę, która przyjmuje formę możliwej transgresji.”79 I 

doświadczenie transgresji i praktyczna krytyka wzywają do ustawicznego zmieniania siebie, 

nadawania sobie innego kształtu. Zmienianie siebie, kreatywność, estetyka zostają w 

paradoksalny sposób – proponowany przez Nietzschego, który pragnął przecież, abyśmy byli 

„poetami w życiu” i nie zatrzymywali się w tworzeniu na granicy dzieło/ życie, jak artyści – 

przesunięte od kultury ku życiu. I jeśli Foucault mówi o „życiu jako dziele sztuki”, to właśnie 

estetykę wprowadza w życie (nie określając dokładnie jej nowego i niekonwencjonalnego 

sensu), a nie życie wynosi na miejsce zajmowane dotąd przez dzieła sztuki.80 Samo słowo 

„estetyka” musi sobie znaleźć tu nowy sens, zwłaszcza w kontekście wspominanej ascezy 

moralnej. 

 Wydaje się oto, że – ja k często u Foucaulta w całym jego pisarstwie bywa – 

tradycyjne określenia po prostu nie oddają sedna jego zamierzeń. I moralność, i etyka, i 

estetyka, i asceza – jak również przecież filozoficzny sposób życia i krytyka – otrzymują 

znaczenia, które tkwią silnie we wspólnej sieci, jaką jest jego późne dzieło.81 Jeśli bowiem 

brać je oddzielnie, to okazać się może, że pozostaje jedynie elitarny, na poły prywatny 

projekt estetyzacji siebie. Trudno pisać o „innej” moralności, etyce, estetyce, ascezie czy 

krytyce; potrzebny byłby chyba jakiś nowy język, wykraczający poza tradycyjne gry 
                                                                                                                                                                                     
77 Ibidem. 
78 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 1993, s. 70. 
79 Ibidem, s. 70, kursywa moja – M.K. 
80 Jak pisze Lois McNay w swojej książce o Foucault: „Foucaulta interesują w idei estetycznej reinwencji 
siebie te momenty, w których sztuka przenosi się do sfery życia i bezpośrednio rodzi formy życia”. Zob. 
Lois McNay, Foucault. A Critical Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, s. 147. 
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językowe na takiej samej zasadzie, na jakiej transgresja poszukiwała języka, który byłby tym, 

czym dialektyka była dla sprzeczności. Wspomnijmy o tych problemach: już w Przedmowie 

do transgresji Foucault myśląc o Bataille'u, ale i o Blanchocie i Klossowskim, pisał o 

„zakłopotaniu, dogłębnej niemocie języka filozoficznego” i o tym, że filozof odkrywa, że 

przecież „istnieje wokół niego język, który mówi, ale którego nie jest panem”82, podobnie jak 

Levinas myśląc o sprzeciwie wobec dialektyki Hegla zauważył, że jest on niełatwy „nie tylko 

dlatego, że myśli brak śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa”... A 

więc w naszym myśleniu o późnym Foucault – uważam – język odmawia nam posłuszeństwa 

i grozi niemotą, a ponieważ obiektywnie mówi się o nim dużo, pozostaje strategia najbardziej 

sprawdzona i dająca najlepsze rezultaty: sprowadzanie tego, co nieznane do tego, co znane, 

podciąganie nowych znaczeń pod znaczenia już utrwalone. Czyż nie tak jest z 

przywoływanym już tu „estetyzującym liberalizmem” Tadeusza Komendanta? Doskonałym 

hasłem, które zaczyna przemawiać swoim głosem dopiero wtedy, gdy umieści się je w 

kontekście rozważań o „sposobie rządzenia”, wykładów z Collège de France, zwłaszcza z lat 

1978-1984 (od „Naissance de la biopolitique”, przez „Subjectivité et vérité”, 

„L'herméneutique du sujet” po „Le gouvernement de soi et des autres” i „Le courage de la 

vérité”) i ostatnich tomów Historii seksualności. Bo przecież specyficzny był to liberalizm i 

równie specyficzny estetyzm – a jednak innymi określeniami nie dysponujemy.83 Błądzimy 

w ciemnościach, chwytając się po omacku znanych określeń, bo innych przecież nie mamy; 

co to za esteta, który jest klasycznym ascetą; estetyka, która okazuje się etyką (i to 

nieprawodawczą84), co to za krytyka, która zdaje się nie pozostawiać sobie ani jednego 

solidnego punktu oparcia – chyba, żeby posądzać Foucaulta o kryptonormatywizm... 

                                                                                                                                                                                     
81 Przyjmuję tu dość częsty podział na „wczesnego” (od Historii szaleństwa i Narodzin kliniki), „średniego” 
(od Nadzorować i karać po Wolę wiedzy) i „późnego” Foucaulta (z ostatnich dwóch tomów Historii 
seksualności). 
82 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Osoby. Transgresje 3, red. M. 
Janion i S. Rosiek, Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 311, kursywa moja – M.K. 
83 Zob. szczególnie tom Foucault and Political Reason. Liberalism, neo-liberalism and rationalities of 
government, A. Barry, Th. Osborne, N. Rose (eds.), Chicago: Chicago University Press, 1997. Poszukiwania 
Foucaultowego „rozumu politycznego” trwają, ale wciąż warto choćby na marginesie pamiętać, że dla niego 
liberalizm to praktyka, a nie teoria i nie ideologia, że współbrzmi on z zasadą on gouverne toujours trop, 
„rządzenia zawsze za wiele”, że jest narzędziem krytyki rzeczywistości, a nie niezrealizowaną utopią oraz, że 
pytania w społeczestwie mają się przesuwać od „jak rządzić” do „dlaczego trzeba rządzić”, dlaczego w ogóle 
musi istnieć rząd. Foucaulta rozważania o liberalizmie trzeba umieszczać w szerszym kontekście rozważań o 
„biopolityce”, i z Woli wiedzy, i z wykładów z Collège de France. Zob. np. wykład „Naissance de la 
biopolitique” z roku 1978-1979, [w:] Resumé de cours, 1970-1982, op. cit., s. 109-122.  
84 Jak to rozumie Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce ponowoczesnej”.  
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 Gdy tak poszukuje się dla Foucaultowskich określeń bardziej upowszechnionych 

odniesień (a i śledzi się wysiłki, jakie podejmowane są w tym celu w całym niemal świecie, a 

zwłaszcza i szczególnie w Ameryce), można dojść i do takiego, dla niektórych może 

zdumiewającego wniosku, że może Foucault po prostu sam należy do tych, których określił 

kiedyś w tekście Kim jest autor? mianem „fundatorów dyskursywności”? Powiedział o nich 

tak – a spróbujmy prowizorycznie i warunkowo odnieść te słowa do niego samego: „Są oni 

wyjątkami w tym, że nie są jedynie autorami swoich prac. Stworzyli oni coś innego: 

możliwości i reguły formowania innych tekstów. W tym sensie różnią się oni np. od 

powieściopisarza, który, w gruncie rzeczy, nie jest nikim innym jak tylko autorem swojego 

tekstu. Freud nie jest tylko autorem Objaśniania marzeń sennych czy Dowcipu i jego 

stosunku do nieświadomości; Marks nie jest tylko autorem 'Manifestu komunistycznego' czy 

Kapitału: obaj oni ustanowili nieskończoną możliwość dyskursu”, i jeszcze kawałek dalej w 

tym samym tekście: „stworzyli oni możliwość czegoś innego niż ich dyskurs, a jednak 

należącego do tego, co ufundowali.”85 A zatem powracając do tej hipotezy: Marks, Freud... 

Foucault? A może jeszcze Marks, Nietzsche, Freud... Foucault? Dzieła „fundatorów 

dyskursywności” otwierają nowe możliwości dyskursu i zarazem pozostają przedmiotem 

studiów. Odnoszę wrażenie, że tak właśnie może być z Foucaultem, chociaż dzisiejsza 

perspektywa jest wciąż jeszcze krótkoterminowa. Poczekajmy więc, aż zostaną wykute nowe 

słowa, a póki co, powróćmy do „estetyki egzystencji”. 

 Baudelaire i Kant: pochodnie w ciemnym labiryncie późnego Foucaulta; Baudelaire i 

Kant, konwersacyjni partnerzy projektu Historii seksualności, w samym projekcie nieobecni; 

Baudelaire i Kant: dwa pomosty łączące starożytność z tego projektu z teraźniejszością, dwa 

otwarte marginesy, dwie czekające na rozwinięcie możliwości. Dwie reinterpretacje – mocne 

odczytania, czy może raczej jedynie ich początki – pozwalające przyjrzeć się modelowi 

filozofa i modelowi intelektualisty, proponowanym na marginesie dwóch ostatnich tomów 

Historii seksualności: pozwalające pytać o Foucaulta „etykę intelektualisty”, o jego 

„wolność” i wreszcie jego miejsce na szachownicy dostępnych społecznych i kulturowych 

ról. Refleksje o Kancie i Baudelairze dają tu stosunkowo mocne odpowiedzi. 

 Kluczowe pytania na marginesie rozważań o Kancie, Oświeceniu i rewolucji dotyczą 

„teraźniejszości”: „Czym jest moja teraźniejszość? Jaki jest sens tej teraźniejszości? I co 

                                                           
85 Michel Foucault, What Is An Author? , [w:] The Foucault Reader, op. cit., s. 114. 
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robię, kiedy mówię o tej teraźniejszości?.”86 Foucault uważa, że Kant po raz pierwszy starał 

się problematyzować swoją własną dyskursywną aktualność, pytając, czym jest owo „teraz”, 

w którym się znajdował. Zarazem pytania Kanta – a zwłaszcza dwa („Co to jest 

Oświecenie?” i „Czym jest Rewolucja?”, postawione odpowiednio w Co to jest Oświecenie? 

właśnie i w drugiej części Sporu fakultetów) – prześladować mają myśl europejską aż po 

współczesność. Oświecenie, Aufklärung, to nie jedynie epizod w historii idei. To filozoficzne 

pytanie, wpisane w nasze myśli od osiemnastego wieku. Oba pytania mają wspólnie 

definiować pole filozoficznego badania, które określa to, czym jesteśmy dzisiaj, w naszej 

teraźniejszości. Paradoksalnie, ten sam Foucault, który w Słowach i rzeczach chłostał Kanta 

za pogrążenie myśli europejskiej w „antropologicznym śnie” (kiedy to do trzech kwestii 

krytycznych – co mogę wiedzieć? co powinienem robić? na co mi wolno mieć nadzieję? – 

dorzucił czwartą i do niej je odniósł: Was ist der Mensch?), który powiedział tam, że 

„filozofia znów popadła w uśpienie, choć tym razem to nie sen Dogmatyzmu, ale 

Antropologii”, która stanowiła „uporczywą przeszkodę”, jaka stanęła na drodze 

nadchodzącemu myśleniu87 – w drobnych tekstach Kanta odczytywanych na początku lat 

osiemdziesiątych znajduje w nim jeśli nie swojego prekursora, to przynajmniej inspiratora, 

czyniąc z niego fundatora dwóch wielkich tradycji krytycznych, na które podzielona ma być 

współczesna filozofia.88 „Szantaż Oświecenia” – sytuacja, w której trzeba być albo za, albo 

przeciw „rozumowi”- wiązany jest przez Foucaulta z humanizmem, ostro oddzielanym od 

Oświecenia. Odpowiednikiem antropologizmu ze Słów i rzeczy jest teraz humanizm jako 

ciągłe pytanie o to, kim jest człowiek – nie pozwalające na osiągnięcie (Kantowskiej) 

„pełnoletności”. Jednak teraz, po kilkudziesięciu latach, pojawia się w dyskursie Foucaulta 

„dobry” i „zły” Kant, a raczej Kant – fundator filozofii jako „analityki prawdy” i Kant – 

fundator filozofii jako „ontologii aktualności” czy „ontologii nas samych”. Wybór stojący 
                                                           
86 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières? (drugi tekst pod tym samym tytułem – fragment wykładu z 
Collège de France) , [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 681. 
87 Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobowtóry, tłum. T. Komendant, 
„Literatura na Świecie” 6/1988 (203), s. 232, s. 233. 
88 Doprawdy warto tu przypomnieć zakończenie Człowieka i jego sobowtórów, pamiętając najogólniej, że 
przecież głośna la mort du sujet miała być śmiercią podmiotu tożsamego, który nie miał możliwości pracy 
nad sobą i nie mógł o estetyce egzystencji nawet marzyć: „Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o 
człowieku, o jego panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze pytania, czym jest 
człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc od niego liczą na przystęp do prawdy, a i tym 
także, którzy każde poznanie sprowadzają do prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią 
formalizować bez antropologizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie 
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dzisiaj przed filozofią jest właśnie wyborem między tymi dwiema tradycjami, a co bardziej 

jeszcze zaskakujące, owa „ontologia aktualności” czy „ontologia nas samych” to „ta forma 

filozofii, która od Hegla, przez Nietzschego i Maxa Webera po Szkołę Frankfurcką 

ufundowała formę refleksji, w której starałem się pracować”, powie Foucault.89 Ostatnie lata 

pracy Foucaulta pokazują, jak wielką wagę przywiązywał on do Kanta i Oświecenia, 

odczytywanych w bardzo specyficzny sposób, co trzeba od razu przyznać90. Co to zatem był 

za Kant – która z jego twarzy, a może i która z jego (Gombrowiczowskich) „gąb” – i 

dlaczego Foucault tak bardzo go potrzebował?91  

  Kantowska odpowiedź na pytanie Co to jest Oświecenie? dla niemieckiego 

„Berlinische Monatsschrift” z 1784 roku wprowadza do historii myśli pytanie, na które 

filozofia nowoczesna ani nie mogła odpowiedzieć, ani od którego nie mogła się uwolnić, 

uważa Foucault. Wedle jego tekstu, zatytułowanego właśnie Que-ce que les Lumières?, od 

Hegla, przez Nietzschego, Webera, po Horkheimera i Habermasa prawie wszyscy o to pytali i 

nikomu nie udało się na to odpowiedzieć. Pyta więc i Foucault: „Czym zatem jest to 

wydarzenie zwane Aufklärung, które określiło, przynajmniej częściowo, kim dzisiaj jesteśmy, 

co myślimy, i co robimy?”92 Dla Foucaulta pytanie o dzisiaj wręcz musi prowadzić do Kanta 

i jego definicji Oświecenia, skoro definiuje on (Foucault) filozofię nowoczesną jako filozofię 

starającą się odpowiedzieć na pytanie Was ist Aufklärung? Pytając o to, kim jesteśmy – 

                                                                                                                                                                                     
mogą myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym wszystkim lewicowym i lewackim 
formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny śmiech...”. Ibidem, s. 233. 
89 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 688. 
90 Jak napisał Christopher Norris, Foucault czytał „Kanta Baudelaire'm”. Zob. Christopher Norris, ‘What is 
Enlightenment?'. Kant According to Foucault, [w:] Cambridge Companion to Foucault, Cambridge: CUP, 
1994, s. 175. 
91 Przypomnijmy, że Foucaulta spotkania z Kantem trwały od tłumaczenia na francuski Antropologii w 
ujęciu pragmatycznym – do którego pierwotnie przedmową miały być Słowa i rzeczy. W pisanym po 
angielsku w 1982 roku posłowiu do głośnej książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa (Michel Foucault: 
Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1982) – The Subject and 
Power – powiada Foucault, że to Kant po raz pierwszy w tekście Co to jest Oświecenie? pytał jako filozof o 
sens współczesnego wydarzenia. „Kiedy w 1784 roku Kant pytał Was heisst Aufklärung?, rozumiał przez to: 
co się właśnie teraz dzieje? Co się dzieje z nami? Czym jest ten świat, ten okres, ten szczególny moment, w 
którym żyjemy? Innymi słowy: kim jesteśmy? Jako Aufklärer, jako część Oświecenia? Porównajmy to z 
pytaniem Kartezjańskim: kim jestem? Ja, jako niepowtarzalny, ale uniwersalny i niehistoryczny podmiot? 
Czy ja dla Kartezjusza jest każdym, wszędzie, w każdym momencie? Kant pyta o coś innego: kim jesteśmy 
w bardzo szczególnym momencie historii. Pytanie Kanta pojawia się jako analiza zarówno nas jak i naszej 
teraźniejszości”. Zamierzenia Foucaulta są zupełnie jawnie sformułowane, gdy stwierdza, że „być może 
najpewniejszym ze wszystkich problemów filozoficznych jest problem aktualności i tego, czym jesteśmy 
właśnie w tym momencie” (s. 216). Patronem tych problemów jest dokładnie taki Kant, jak go widzi 
Foucault. 
92 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., s. 63, kursywa moja – M.K. 
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pytamy najpierw, czy może zarazem, o tych, którzy po raz pierwszy (choćby jedynie w 

mocnym, czy wręcz „rewizjonistycznym” odczytaniu) o to pytali. Foucault z definicji Kanta 

(„Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadli z własnej 

winy. Niepełnoletność to niezdolność człowieka do posługiwania się własnym rozumem, bez 

obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, kiedy przyczyną jej jest nie 

brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere 

aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozumem – tak oto brzmi hasło 

Oświecenia”93) wybiera słowo Ausgang, wyjście, i podkreśla negatywny charakter 

Kantowskiego określenia. Kant szukać ma różnicy, jaką „dzisiaj” wprowadza w odniesieniu 

do „wczoraj”. Owo „wyjście” to zarazem zjawisko, dziejący się proces, ale i zadanie i 

obowiązek. Foucault podkreśla, iż człowiek w tym tekście sam jest odpowiedzialny za swoją 

„niepełnoletność” i zauważa: „A zatem trzeba założyć, że będzie on w stanie przed nią uciec 

jedynie dzięki zmianom, jakie sam spowoduje w sobie.”94 A powodowanie zmian w sobie to 

przecież nic innego jak zmienianie siebie, długotrwała, autentyczna troska o siebie. 

Oświecenie to zatem proces, w którym ludzie uczestniczą zbiorowo, i akt odwagi, którego 

ludzie podejmują się indywidualnie. Chociaż Kant nie daje dużych szans osobistym 

wysiłkom jednostek w dochodzeniu do pełnoletności („Gdyby człowiek pojedynczy się od 

nich [dogmatów i formułek – M.K] uwolnił, nie potrafiłby w jakiś pewny sposób 

przeskoczyć nawet najwęższego rowu – nie przywykł bowiem do tak swobodnego 

poruszania się. Toteż tylko niewielu ludziom udało się wydobyć z niepełnoletności dzięki 

własnej pracy swojego ducha i stanąć pewnie na swych własnych nogach”95) – to Foucault 

w swoim odczytaniu przenosi akcent od zbiorowości do jednostki. Skoro sam człowiek jest 

odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność”, można by powiedzieć – to i sam człowiek musi 

wykazać się odwagą, aby z niej wyjść. 

 Foucault, stosownie do swoich potrzeb, znajduje w tym drobnym Kantowskim tekście 

punkt wyjścia do tego, czemu nadaje miano „nastawienia nowoczesności”. To tutaj, w tym 

właśnie tekście, Kant staje na skrzyżowaniu dróg refleksji krytycznej i refleksji historycznej. 

Foucault stara się zredefiniować nowoczesność: potraktować ją jako „nastawienie” 

(l'attitude), a nie okres w historii. A nastawienie to wybór, sposób myślenia i odczuwania, jak 
                                                           
93 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie? , [w:] Przypuszczalny początek ludzkiej historii, tłum. A. 
Landman, Toruń: Comer, 1995, s. 53. 
94 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., s. 64. 
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również sposób działania i zachowania – w sumie „po trosze to, czemu Grecy nadali miano 

ethos.”96 Foucault stara się pokazać, że nić, która wiąże nas, dzisiaj, z Oświeceniem, to nie 

wierność jego doktrynalnym elementom, lecz raczej „stała reaktywacja nastawienia – to 

znaczy, filozoficznego ethosu, który można by określić jako stałą krytykę naszego 

historycznego bytu.”97 Ten ethos – „stała krytyka naszej ery historycznej” – wymaga 

wyraźnego dopowiedzenia. Po pierwsze, definiuje on pewien sposób uprawiania filozofii 

(analiza nas samych jako bytów historycznie zdeterminowanych w pewnej mierze przez 

Oświecenie); po drugie, musi unikać mieszania humanizmu z Oświeceniem (humanizmowi 

jako motywowi stale opierającemu się na jakiejś koncepcji człowieka należy przeciwstawić 

„zasadę krytyki i stałego tworzenia siebie w naszej autonomii” – to znaczy zasadę leżącą w 

samym sercu świadomości Oświecenia. 

 Propagowany ethos wybrany z Kantowskiego projektu i odczytany jako ta część 

Oświecenia, którą trzeba ocalić, polegać ma na „krytyce tego, co mówimy, myślimy i 

robimy, poprzez historyczną ontologię nas samych.”98 Ethos to „krytyka praktyczna”, a nie 

refleksja o granicach; pytanie podstawowe dotyczyłoby tego, co jest pojedyncze, przygodne, 

co stanowi wytwór arbitralnych ograniczeń – w tym, co dane nam jest jako „uniwersalne, 

konieczne, obowiązkowe.”99 Nie chodzi już zatem w takim praktycznym filozofowaniu o 

poszukiwanie formalnych struktur o uniwersalnej wartości, ale o historyczne badanie 

zdarzeń, które sprawiły, iż ukonstytuowaliśmy się i rozpoznaliśmy siebie jako podmioty tego, 

co robimy, myślimy, mówimy. O tym, jaki Kant należy do tradycji, w której chce pracować 

Foucault oraz o tym, jaka jest tej tradycji metoda, mówi chyba najdosadniej następujący, 

kluczowy fragment, z którego widać, jak daleko archeologii do filozofii transcendentalnej: 

 
Ta krytyka nie jest transcendentalna i jej celem nie jest umożliwienie metafizyki: jest 
ona w swoim projekcie genealogiczna, a w swojej metodzie archeologiczna. 
Archeologiczna – a nie transcendentalna – w tym sensie, iż nie będzie się ona starać 
identyfikować uniwersalnych struktur wszelkiej wiedzy czy każdego możliwego 
działania moralnego, lecz będzie starać się traktować dyskursy, które artykułują to, co 
myślimy, mówimy i robimy jako wiele zdarzeń historycznych. I ta krytyka będzie 
genealogiczna w tym sensie, że nie będzie dedukować z formy tego, czym jesteśmy, 

                                                                                                                                                                                     
95 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, op. cit., s. 54. 
96 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., s. 67. 
97 Ibidem, s. 69. 
98 Ibidem, s. 70. 
99 Ibidem, s. 70. 
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tego, czego nie możemy robić i wiedzieć, ale wydzieli ona z przygodności, która 
uczyniła z nas to, czym jesteśmy, możliwość, iż nie będziemy już tym, czym jesteśmy, 
nie będziemy już robić tego, co robimy, myśleć tego, co myślimy. (...) stara się ona 
nadać nowy impet, tak szeroki i tak daleki, jak to możliwe, niezdefiniowanej pracy 
wolności.100 

 
Foucaulta archeologia i Kanta filozofia transcendentalna są tu sobie diametralnie 

przeciwstawione. Foucault stawia na głównym miejscu wolność, a pozornie metodologiczne 

odrzucenie transcendentalizmu może być w istocie etyczną zasadą opartą na postulacie 

afirmującym walkę z ograniczeniami. Jak pisze Andrew Cutrofello, „regulatywnym ideałem 

tej zasady byłaby maksymalizacja potencjału ludzkiej wolności.”101 Natomiast tradycja 

„ontologii aktualności” i „ontologii nas samych” to ta strona Kanta, którą Foucault najpierw 

odkrywa i eksponuje, a potem osobiście akceptuje i promuje. 

 Ethos, o którym tu mowa, jest zarazem podejściem eksperymentalnym: ma unikać 

globalnych i radykalnych projektów. Globalne projekty tworzenia innego społeczeństwa, 

innego sposobu myślenia, innej kultury, innej wizji świata, miały prowadzić tylko do 

powrotu niebezpiecznych tradycji. Foucault „całościowym programom” poszukującym 

nowego człowieka przeciwstawia „cząstkowe transformacje”102, czynione w korelacji z 

analizą historyczną i nastawieniem praktycznym. A zatem, by podsumować słowami 

Foucaulta: „scharakteryzuję filozoficzny ethos właściwy krytycznej ontologii nas samych 

jako historyczno-praktyczny sprawdzian granic, które możemy przekroczyć, a zatem jako 

pracę przeprowadzaną przez nas samych na nas samych jako na wolnych istotach.”103 

 Filozoficzny ethos – nastawienie nowoczesności, „ontologia nas samych” – okazuje 

się pracą wykonywaną na sobie samym, a zatem jeśli umieścić ją w szerszym kontekście 

trzech osi refleksji, o których tak często w ostatnich latach życia wspomina Foucault – osi 

wiedzy, osi władzy, osi etyki – to znajdzie się on zdecydowanie po stronie etyki. Musi 

odpowiadać na pytania o konstytuowanie siebie jako podmiotu wiedzy, konstytuowania 

siebie jako podmiotu wykonującego bądź poddanego relacjom władzy i wreszcie 

konstytuowania siebie jako moralnego podmiotu naszych działań.104 Ów ethos to 

filozoficzne życie, „w którym krytyka tego, czym jesteśmy jest zarazem historyczną analizą 
                                                           
100 Ibidem, s. 71. 
101 Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, op. cit., s. 26. 
102 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., s. 71. 
103 Ibidem, s. 71-72. 
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narzuconych nam granic i próbą wykroczenia poza nie.”105 Krytyka to zarazem analiza i 

praktyka, dyskurs i permanentna kreacja siebie, ciągła autoinwencja, nieustanna próba 

transgresji. Zadanie, jakie widzi w tym tekście Foucault, to praca na granicach, na krańcach i 

krawędziach – to „cierpliwa praca, która nadaje formę wolności.”106 

  Granice kuszą, wolność jest niecierpliwa, permanentna autoinwencja wymaga 

drugiego – wspominanego już tutaj – patrona: Baudelaire'a. Bo przecież relacje z 

aktualnością to jedna strona, a relacje ze sobą to druga strona nowoczesnej świadomości. 

Wolność wymaga badania granic podmiotowości, poszukiwania nowych subiektywnych 

doświadczeń. Etyka nie wiąże się z odkryciem dobrze dotąd zakrytej natury, wyzwoleniem 

czegoś, co dotąd było stłumione; jest ona raczej zobowiązaniem do nieskończonego, bo 

pozbawionego telos, stwarzania siebie. Przypomnijmy konkluzję Foucaulta: skoro jaźń nie 

jest nam dana, to pozostaje jedna praktyczna konsekwencja: musimy stwarzać siebie jako 

dzieło sztuki (jak pisze Jerzy Kmita : zamiast pytań o to, „jacy musielibyśmy, musimy bądź 

będziemy musieli być?” – późny Foucault interesuje się pytaniem „jacy moglibyśmy 

być?”107). Nie Kant, a właśnie Baudelaire stanowi dla Foucaulta paradygmatyczny wręcz 

przykład nowoczesnego rapport à soi, stosunku do siebie: to dla Baudelaire'a nowoczesny 

człowiek, człowiek nowoczesności, to nie ktoś, kto odkrywa swoje tajemnice i ukrytą prawdę 

o sobie, swoją wewnętrzną naturę – a człowiek, który stara się wymyślać siebie, stwarzać 

siebie wciąż od nowa. To dopiero nowoczesność zmusza go do tego, aby stanął w obliczu 

„zadania stwarzania siebie.”108 Foucault przypisuje nowoczesności wolę „heroizacji” 

teraźniejszości, a Baudelaire zdaje się mu mówić to, czego nie może powiedzieć Kant. I 

Foucault idzie za Baudelaire'm, przywołuje go i wspiera nim swoją refleksję, zrównuje 

                                                                                                                                                                                     
104 Zob. ibidem, s. 72 
105 Ibidem, s. 73. 
106 Ibidem, s. 73. 
107 W odkrywczym, a pisanym z perspektywy wyjaśniania funkcjonalnego (i swojej społeczno-
regulacyjnej koncepcji kultury) tekście Jacy moglibyśmy być? Jerzy Kmita pisze – komentując 
Foucaultowski nacisk na „odmowę bycia kimś takim, jacy jesteśmy”: „Pytanie, j a c y  m o g l i b y ś 
m y  b y ć (...)?, sygnalizuje, że idzie nam nie  o  to, j a c y  p o w i n n i ś m y  b y ć, c z y  ja k i m i  p 
o d m i o t a m i  b ę d z i e m y  m u s i e l i (ze względów nomologicznych bądź teleologicznych) s t a 
ć  s i ę, lecz o teoretyczne, uwzględniające nabytą wiedzę ‘opisową’ , wyobrażenie sobie sytuacji nas 
dotyczącej w przyszłości, w której nie działałby już mechanizm assujetissement [ujarzmiania]”. Tekst 
Kmity pokazuje rzadką dzisiaj rzecz: niezwykłą płodność myślenia analitycznego w odniesieniu do 
pozornie nieprzenikliwych Francuzów, w tym wypadku do Foucaulta. Zob. Jerzy Kmita, Jacy 
moglibyśmy być? , [w:] ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Marek Kwiek 
(red.), Poznań: Wyd. IF UAM, s. 109-138. 
108 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., s. 68. 
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nowoczesność z duchem nieskończonej transformacji: „Baudelaire'owska nowoczesność jest 

ćwiczeniem, w którym skrajna uwaga skierowana jest na to, co rzeczywiste, skonfrontowana 

zostaje z praktyką wolności, która jednocześnie szanuje tę rzeczywistość i ją gwałci. Jednak 

nowoczesność dla Baudelaire'a nie jest jedynie formą stosunków z aktualnością; jest ona 

również formą stosunków, jakie należy ustanowić z samym sobą.”109 Wolność to możliwość 

zmiany świata i zmiany siebie. Być nowoczesnym to „wziąć siebie za przedmiot 

skomplikowanego i trudnego opracowywania.”110 Baudelaire ma sobie ten dandyzm 

wyobrażać nie w społeczeństwie, lecz w sztuce. Foucault zdaje się przenosić hasło stwarzania 

siebie ze sztuki do życia (zupełnie tak jak Fryderyk Nietzsche zarzucający artystom, że 

zatrzymują się na granicy życie/sztuka); doktryna elegancji już nie dotyczy tworzenia z siebie 

dzieła sztuki – po przeformułowaniu przez Foucaulta ma służyć konstytuowaniu siebie jako 

podmiotu moralnego. Baudelaire w tekście o Kancie pojawia się jakby marginesowo, a 

jednak w kluczowym momencie rozważań: nie daje się wydobyć z Kanta motywu 

permanentnego stwarzania siebie, który obok „ethosu, filozoficznego życia” stanowi ośrodek 

nowoczesnej świadomości. Baudelaire jako drugi patron przedsięwzięcia późnego Foucaulta 

jest niezbędny i niezastąpiony.  

 Nie jest przypadkiem, że Foucault wspomina o opracowywaniu życia jako 

„osobistego dzieła sztuki”111; osobiste dzieło sztuki – une oeuvre d'art personelle – to nie 

dzieło sztuki po prostu, co więcej, jestem skłonny uważać, iż w tej zbitce trzech słów bodaj 

najważniejszym jest właśnie „osobiste”, czyli, powiedzmy, indywidualne, niepowtarzalne, 

nieredukowalne, unikalne, idiosynkratyczne etc. etc. Słowem, uważałbym, że w życiu jako 

owym „osobistym dziele sztuki” chodzi o coś, co chciał przekazać nam już Nietzsche, kiedy 

pisał o przykładzie dawanym przez filozofów „raczej wyrazem twarzy, postawą, ubiorem, 

jedzeniem, obyczajami (niż tym, co mówili lub zgoła pisali).”112 Człowiek w takim ujęciu 

jest przede wszystkim istotą obdarzoną prawem wyboru, prawem do kreacji poprzez 

nieskrępowany wybór, a osobiste dzieło sztuki mogłoby być po prostu wytworem osobistego 

wyboru. W tradycji dwudziestowiecznych awangard, a i w niektórych poglądach na sztukę z 

drugiej połowy dziewiętnastego wieku, taki motyw antymieszczańskiego wyboru i 

                                                           
109 Ibidem, s. 68. 
110 Ibidem, s. 68. 
111 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 731, kursywa moja – 
M.K. 
112 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, op, cit., s. 182. 



W stronę estetyki egzystencji: Michel Foucault  310  

antyburżuazyjnej transgresji był bardzo silny; bo przecież kto kreował siebie w sposób 

najdalej idący i programowo podparty – a nawet z czasem społecznie akceptowany – jeśli nie 

artyści, w dziełach sztuki i w życiu? Przychodzą tu na myśl może najbardziej dadaiści i 

surrealiści (chociaż Foucault odrzucał w całości ich radykalną fascynację możliwościami 

stwarzania – poniekąd przy okazji – nowego człowieka, nowego społeczeństwa, odrzucał ich 

fascynację rewolucją), a estetyka egzystencji w takim kontekście okazywałaby się zarówno 

postmodernistyczna, jak i mocno modernistyczna. Zamieniać życie w dzieło sztuki chcieli i 

surrealiści, z tą jeszcze różnicą, że za ideami Foucaulta stoją mocne i czytelne imperatywy 

moralne.113 Niech o tym, jak ważna jest motywacja moralna stojąca za estetyką egzystencji 

świadczy i takie stwierdzenie: „Przechodząc od starożytności do chrześcijaństwa, 

przechodzimy od moralności, która była zasadniczo poszukiwaniem etyki osobistej do 

moralności jako posłuszeństwa systemowi reguł. I jeśli zainteresowałem się starożytnością, to 

stało się tak dlatego, że idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł właśnie teraz 

zanika, już zniknęła. I tej nieobecności moralności odpowiada, musi odpowiadać, 

poszukiwanie, którym jest estetyka egzystencji.”114  

 

„Troska o siebie” jako praktyka wolności 

 

 Niepewność co do słów „estetyka” – zamienianego czasem za Nietzschem na 

„stylizację” – i „estetyzm” ujawnia się u Foucaulta wielokrotnie: estetyzm ma szerokie 

znaczenie „zmieniania siebie”;115 z kolei „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy” ma 

być bliskie „doświadczeniu estetycznemu”. „Dlaczego malarz miałby pracować – pyta 

Foucault – gdyby nie przekształcało go własne malarstwo?”, powiada w jednym z 

kanadyjskich wywiadów.116 To specyficzny estetyzm, za którym stoi wezwanie: „Ludzie 

                                                           
113 Nawiasem mówiąc, humanistyka wciąż ma problemy z lokowaniem Foucaulta w ramach 
toczącego się sporu między nowoczesnością a ponowoczesnością. Na polskim gruncie ta niepewność 
jest dość charakterystyczna, a świadczyć o niej może choćby nieobecność tekstów Foucaulta w dwóch 
ostatnio wydanych antologiach: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów (pod red. S. Czerniaka i A. 
Szahaja) oraz Postmodernizm. Antologia przekładów (pod red. R. Nycza). 
114 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, op. cit., kursywa moja – M.K. 
115 Michel Foucault, The Minimalist Self , [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. 14. 
116 Ibidem, s. 14. 
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muszą budować swoją własną etykę, biorąc za punkt wyjścia analizę historyczną, analizę 

socjologiczną itd, którą można im przedstawić.”117  

 I po raz kolejny pojawia się motyw „dawania przykładu”, bo przecież to Foucault jest 

owym historykiem czy owym socjologiem, który pokazuje, jak można kształtować aktywne 

jednostki, które mogłyby autonomicznie formować swoją egzystencję. „Zabiegi koło siebie” 

pozwalają mu na zaprezentowanie możliwości oporu na poziomie codziennych praktyk 

jednostek. Jeśli za najważniejsze motywy późnego Foucaulta uznamy „władzę” i „podmiot”, 

to ostatecznie zaprowadzą nas one do „technik rządzenia” i „etyki jako estetyki egzystencji”. 

Z kolei owa etyka opiera się na koncepcji indywidualizmu wspartej na ideach szacunku i 

tolerancji dla stylu życia innych, a prowadzącej wprost do wolności jednostki. Można uznać, 

że nie tylko władza jest motywem obecnym w całym dziele Foucaulta – takim wątkiem 

niezależnym od zmieniających się okoliczności, zmian w myśleniu (bardziej uskoków niż 

ewolucji) jest wolność. Będziemy tu rozważać Foucaulta koncepcje wolności intelektualisty 

oraz, szerzej, proponowaną przez niego nie wprost etykę intelektualisty.118 Dopiero wtedy, 

gdy „estetykę” i „estetyzm” Foucaulta umieści się w szerszej perspektywie, jaką dają 

„wolność” i „etyka” intelektualisty, będzie można pokusić się o sformułowanie 

prowizorycznych wniosków, jakie płyną dla pytań o miejsce 

filozofa/myśliciela/intelektualisty we współczesnym społeczeństwie. Pisaliśmy w 

oddzielnym rozdziale o tym, jak nieskończona i niedomknięta propozycja zastąpienia 

intelektualistów „ogólnych” intelektualistami „szczegółowymi” wykraczała poza cały krąg 

problemowy, jaki rysował się we Francji od czasów Sartre'a, Barthesa i Blanchota, a od 

czasów Flauberta z jednej, a Zoli z drugiej strony. Jednak propozycja Foucaulta nie została w 

ostatnim projekcie – „historii seksualności” – podjęta; pominięta została również w tekstach 

satelickich z ostatnich lat i wywiadach udzielanych w tamtym okresie.  

                                                           
117 Ibidem, s. 16, kursywa moja – M.K. 
118 Na temat tradycyjnego wizerunku intelektualisty we Francji (sięgając do różnych opcji) zob. 
zwłaszcza: Pascal Ory i Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l'Affaire Dreyfus à nos 
jours (Paris: Armand Colin, 1986), Pascal Ory (ed.), Dernières questions aux intellectuels (Paris: 
Olivier Orban, 1990), Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des 
intellectuels (Paris: Grasset, 1991), Jeremy Jennings (ed.), Intellectuals in Twentieth-Century France. 
Manadarins and Samurais (New York: St. Martin’s Press, 1993), Keith A. Reader, Intellectuals and 
the Left in France since 1968 (London: MacMillan, 1987) oraz dwie książki z opcji bardziej 
rozliczeniowej – Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956 (Berkeley: University of 
California Press, 1992) i Sunil Khilnani, Arguing Revolution. The Intellectual Left in Postwar France 
(New Haven: Yale University Press, 1993). 
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 Rzecz jasna, Foucault nadal nie akceptował miejsca i roli, jaką przyznawano od 

czasów „sprawy Dreyfusa” intelektualiście ogólnemu jako rzecznikowi uniwersalności – jako 

sumieniu/świadomości społeczeństwa; natomiast, jak się zdaje, zaczął wycofywać się z idei, 

iż, jak powiedział w tekście w jednym z wywiadów, „próg pisania (écriture) jako 

sakralizujące znamię intelektualisty zniknął.”119 Przykład dawany przez Foucaulta – jego 

exemplum dane potomnym – był przykładem zdecydowanie piszącym, bo przecież Foucault 

był wyraźnie pisarzem, a nie uczonym czy ekspertem. Oczywiście nie piszącym z punktu 

widzenia uniwersalności, ale jednak piszącym przede wszystkim. W żaden sposób późny 

Foucault nie pasuje do opisów, jakimi obdarzał on intellectuels spécifiques. Przesunięcie to 

niezwykle interesujące, bowiem zarazem wskazuje na wagę pisania i wagę książek – od 

starożytnych notatników (hupomnemata), które stanowiły istotny moment „sztuki życia”, 

będąc materialnym zapisem rzeczy czytanych, słyszanych czy myślanych po to, aby można 

było dalej nad nimi medytować, aż po teraźniejszość. Już w rozmowach z Duccio 

Trombadorim pod koniec 1978 roku Foucault powiada, że jest eksperymentatorem, a nie 

teoretykiem, a książki, które pisze, są dla niego jak najpełniejszymi doświadczeniami, z 

których ma zamiar wyjść zmienionym jako człowiek i jako pisarz. A doświadczenie to 

właśnie quelque chose dont on sort soi-même transformé.120 Książka przekształca – 

„przekształca mnie i przekształca to, co myślę”, dopowiada. Stąd bierze się wspominane już 

wcześniej rozróżnienie na książki-eksploracje i książki o metodzie (livres d'exploration i 

livres de méthode), czy też książki-doświadczenia i książki-prawdy (livres-expériences i 

livres-vérités). Najcenniejsze są dla Foucaulta oczywiście te pierwsze z podanych 

przeciwstawień, bowiem biorą się one z bezpośredniego, osobistego doświadczenia i są 

zaproszeniami dla innych, aby spróbowali podobnych doświadczeń. Jeśli Foucault mówi o 

invitations dla innych, to chciałbym odczytywać tę propozycję jako pozostającą w ramach 

motywu „dawania przykładu” (i właśnie dlatego Słowa i rzeczy to wedle niego książka 

„marginalna”, „ćwiczenie formalne”, bowiem pozostaje w rejestrze tych drugich, książek-

prawd, książek-dowodów121). Pisanie jest w takiej mierze dawaniem przykładu, w jakiej nie 

korzysta z tradycyjnej, przypisywanej mu – zwłaszcza we Francji – aury uniwersalności, tego 

wspominanego przed chwilą „sakralizującego znamienia”. Zarazem jednak przykładem nie 

                                                           
119 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, op. cit., s. 155. 
120 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, op. cit, s. 42.  
121 Ibidem, s. 67. 
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jest ani uczony, ani ekspert (na sposób Darwina czy Oppenheimera, przywoływanych 

niegdyś przez Foucaulta) – tylko ten, kto w pisaniu widzi możliwość transformacji siebie i 

(potencjalnie) innych, na zasadzie posyłanego czytającym zaproszenia. Pisanie u późnego 

Foucaulta okazuje się uprzywilejowanym zabiegiem koło siebie, wręcz centralnym punktem 

tego, co w trzecim tomie Historii seksualności nazwał on „Kulturą Siebie”. Pisanie tworzy 

istotny etap w procesie, do którego prowadzi asceza: pozwala na przekształcanie prawdy w 

ethos, przekształcanie akceptowanych dyskursów (uznawanych za prawdziwe) w racjonalne 

zasady działania.122 

 Ostatnie prace Foucaulta – i udzielane na początku lat osiemdziesiątych wywiady – 

przynoszą pewną propozycję miejsca i roli filozofa w kulturze i społeczeństwie. Z jednej 

strony jest to rola Sokratejska, z drugiej Kantowska – tak jak ich obydwu widzi Foucault. 

Sokrates w jego ujęciu uważa przekonywanie mieszkańców polis, aby troszczyli się o swoją 

cnotę i swoje dusze za misję, za swoje bezinteresowne zadanie. „Sokrates – powiada w 

Hermeneutyce podmiotu – to człowiek, który troszczy się o to, aby jego współobywatele 

zajęli się 'troską o siebie': ludzie troszczą się o swoje bogactwa, sławę, zaszczyty – a pomijają 

duszę.”123 Filozofia od strony krytycznej to właśnie walka ze zjawiskami dominacji, która 

wywodzić się ma wprost od imperatywu Sokratejskiego „troszcz się o siebie, tzn. ugruntowuj 

się w wolności poprzez opanowanie siebie”124 – i zarazem z imperatywu Kantowskiego – 

dochodź do pełnoletności, osiągaj Mündigkeit, można dodać. Jeden z najważniejszych 

fragmentów u Foucaulta w moich obecnych rozważaniach prowadzi „etykę intelektualisty” 

dzisiaj wprost do Kanta z Co to jest Oświecenie?; przywołuję go tutaj in extenso, bowiem z 

wielu względów, o których za chwilę, jest on kluczowy dla całej książki. Posłuchajmy zatem 

fragmentu wywiadu z Gérardem Raulet'em zatytułowanego Structuralisme et 

poststructuralisme z 1983: „Dotykamy tutaj, jak sądzę, jednej z form – a może powinniśmy 

powiedzieć – jednego z najbardziej szkodliwych nawyków w myśli współczesnej, czy może 

                                                           
122 Zob. Michel Foucault, L'écriture de soi, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 418. 
123 Przypominając tu Obronę Sokratesa w polskim tłumaczeniu Władysława Witwickiego, która inaczej 
ustawia akcenty: „(...) ty, mężu zacny, obywatelem będąc Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z 
mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, o 
cześć, o rozum i prawdę, i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?”, i kawałek 
dalej: „Bo przecież ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam młodych spośród was i starych, żeby 
się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył jeden z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, 
aby była jak najlepsza”. Platon, Obrona Sokratesa, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1988, s. 266, s. 
267 (29e i 30b). 
124 Michel Foucault, L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, op. cit., s. 729. 
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lepiej w myśli nowoczesnej; w każdym razie w myśli poheglowskiej: analizy teraźniejszości 

jako dokładnie, w historii, w teraźniejszości, zerwania, szczytu, spełnienia czy 

powracającego świtu. Ta powaga, z jaką wszyscy, którzy angażują się w filozoficzny 

dyskurs, snują refleksje o swoim własnym czasie wydaje mi się piętnem (...)”. Wynikają z 

tego bardzo ważne konsekwencje dla myślenia filozoficznego: „Uważam – mówi Foucault – 

że powinniśmy mieć na tyle skromności, aby, z jednej strony powiedzieć, że czas, w którym 

żyjemy, nie jest jedynym czy fundamentalnym, czy wybuchowym punktem w historii, w którym 

wszystko się kończy i zaczyna od nowa. Musimy jednak również mieć na tyle skromności, 

aby powiedzieć sobie zarazem, że – nawet bez tej powagi – czas, w którym żyjemy jest 

bardzo interesujący, trzeba go analizować i deszyfrować, i że dobrze byśmy zrobili, 

gdybyśmy zapytali siebie 'Jaka jest teraźniejszości?'„. A stąd z kolei biegnie już prosta droga 

do takiego Kanta, jak go odczytuje Foucault: „Zastanawiam się, czy jednej z wielkich ról 

myśli filozoficznej od czasów Kantowskiego „Was ist Aufklärung?” nie można by 

scharakteryzować powiadając, że zadaniem filozofii jest opisywanie natury teraźniejszości i 

'nas w teraźniejszości'.”125  

 Takie przedstawienie zadania filozofii jest szeroko rozwijane przez Foucaulta w 

licznych tekstach rozproszonych i w szeroko udzielanych wywiadach. Przekonanie, że „nasza 

teraźniejszość” to nie moment całkowitego zatracenia, przepaści w ciemności – ale i nie 

moment triumfalnego brzasku (nowego) dnia: oto mocna odpowiedź Foucaulta na pokusy, 

jakie przed intelektualistą stawiał dwudziesty wiek, by przypomnieć tylko szerzej 

przywoływane w całej książce filozoficzno-polityczne perypetie (o różnym natężeniu, 

różnym stopniu zaangażowania i różnej akceptacji) filozofii niemieckiej, od Fichtego z Mów 

do narodu niemieckiego, przez Hegla z niektórych fragmentów Fenomenologii ducha, 

Nietzschego z Ecce homo aż po Heideggera z czasów Mowy rektorskiej. Foucault nigdzie nie 

podaje tak daleko idącej interpretacji wyboru (Kantowskiego) modelu szczegółowego 

badania teraźniejszości, ale motywacja rozsądnego, umiarkowanego, refleksyjnego udziały w 

„robieniu Historii” (jak pisze Cioran w Historii i utopii) jest tu wyraźna. Badanie 

teraźniejszości jest fundamentalnym zadaniem filozofa, ale i stanowi dla niego największe 

wyzwanie: zawsze przecież, tak jak analizowani tu przeze mnie Heidegger, de Man, czy 

Kojève, może dojść do zgubnego wniosku, że rewolucyjne zmiany świata mogą nastąpić 

właśnie teraz, że oto ważą się jego losy, że – przywołując Nietzschego – dzieje ludzkości 

                                                           
125 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, op. cit., s. 448, kursywa moja – M.K. 
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„pękają na dwoje”... Foucault jest bodaj najbardziej konsekwentnym przeciwnikiem 

politycznego zaangażowania intelektualistów – w teorii, bowiem w swojej praktyce był 

bojownikiem wielu spraw, był un vrai samuraï, jak o nim napisał Pierre Kouchner.  

 Cóż ma więc robić (w teorii) nie angażujący się filozof?126 Przede wszystkim 

„zadaniem intelektualisty nie jest mówienie innym, co mają robić”, bo przecież „praca 

intelektualisty nie polega na modelowaniu politycznej woli innych. Spełnia się ona w toku 

analiz, podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których celem jest 

stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, wstrząsanie 

przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, 

odnawianie kryteriów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (...) – 

uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić mu się w roli 

obywatela).”127 Dokładnie takiej roli był wierny Foucault w Historii seksualności, dokładnie 

z takiego punktu widzenia dałoby się przebadać ten ostatni, niedokończony projekt. Filozofia 

to wedle niego również ruch, dzięki któremu człowiek odrywa się od tego, co przyjmowane 

jest za prawdziwe – „i poszukuje innych reguł”, w których chodzi o „inne rozmieszczanie i 

transformowanie ram myślenia, zmienianie przyjętych wartości”. Filozofia to również praca 

prowadzona po to, aby „myśleć inaczej, robić coś innego, stać się kimś innym niż się 

jest.”128 Najważniejsze pytanie dla filozofa to „pytanie o dzisiaj”, la question d'aujourd'hui, 

bo przecież „zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc za punkt wyjścia 

aktualną kwestię.”129 Modelami, które wciąż prześladują piszących i mówiących są greccy 

mędrcy, żydowscy prorocy, rzymscy prawodawcy, natomiast Foucault marzy o takim 

intelektualiście, który „niszczy oczywistości i ogólności, który w inercjach i przeszkodach 

teraźniejszości lokuje i zaznacza słabe punkty, otwarcia, linie sił, który jest nieustannie w 

ruchu, nie wie dokładnie, gdzie będzie, ani nie wie, co będzie myślał jutro, bo zbyt troszczy 

się o teraźniejszość.”130 
                                                           
126 Zob. mój tekst o “działającym” Foucault: Michel Foucault – rozdział polski w tomie ‘Nie pytajcie 
mnie, kim jestem...’ Michel Foucaul dzisiaj, op. cit., s. 289-302. Intelektualny kontekst filozofii 
wrażliwej na aktualne problemy kreśli doskonała książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et 
passions française. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990.  
127 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem Foucault), tłum. K. Żabicka, 
„Colloquia Communia” nr 1-3 (36-38), 1988, s. 152. 
128 Michel Foucault, Le philosophe masqué, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 110.  
129 Michel Foucault, odpowiednio Entretien avec Michel Foucault, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les Aventures 
de la liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 382 i Troska o prawdę, op. cit., s. 151. 
130 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 382. 
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 Intelektualista ma za zadanie prezentowanie „instrumentów i narzędzi, które uważa się 

za użyteczne”- a zerwać musi z rolą proroka w stosunku do tego, co „musi być.”131 

Foucaulta ujęcie Kanta pokazuje, że nie uważa on, aby istniała jedna, ogólna historia filozofii 

Zachodu (jak słusznie pisze Jerzy Topolski: „Foucault nie odrzucał zatem historii, analizy 

historycznej czy historycznej metody, lecz proponował, nie dezawuując różnych 

praktykowanych sposobów pisania historii, inny jej model, choćby w funkcji swego rodzaju 

kuracji wyrywającej historiografię z zastoju”132); nie uważa on, że pozostającą w jej ramach 

tradycję można kreślić innymi kreskami, być może zgodnie z wyrażaną jeszcze w latach 

siedemdziesiątych opinię o Nietzschem: „Ja ludzi, których kocham, wykorzystuję. Jedynym 

znamieniem pokrewieństwa z myślą taką, jak nietzscheańska, jest właśnie jej 

wykorzystywanie, wykręcanie, zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku.”133 Zadaniem 

filozofa – chyba najpełniej zrealizowanym w rozważaniach o starożytności greckiej i 

rzymskiej – byłoby również rekontekstualizowanie dawnej filozofii tak, aby służyła 

bieżącym potrzebom, które Foucault, ów diagnosticien du présent134, nazwał kiedyś 

„tworzeniem historii teraźniejszości.”135 

  Foucaulta „etyka” zdecydowanie odrzuca rewolucję – stawiając na bunt wobec 

dominacji. Wydaje się, że nie bez racji John Rajchman nazywa go the philosopher of freedom 

                                                           
131 Michel Foucault, Enfernement, psychiatrie, prison, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 348. 
132 Jerzy Topolski, Ta „pusta” kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji Michela Foucault 
w zredagowanym przeze mnie tomie ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. 
cit., s. 191. 
133 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 6(203)/1988, s. 320. 
134 Jeannette Colombel, Michel Foucault. La clarté de la mort, Paris: Odile Jacob, 1994, s. 274. 
135 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, op. cit., s. 38. Frontalną   krytykę myślenia 
Foucaulta w odniesieniu do historii przedstawił niedawno Tadeusz Buksiński w prowokacyjnym tekście 
Historia – władza – metoda. Pomimo ostrości sformułowań pewne wysuwane przez niego zarzuty są warte 
ponownego przemyślenia. Powiada autor np: „Od innych historyków różni się między innymi tym, że nie 
wychodzi poza immanentne dzieje opisywanego przedmiotu. Nie próbuje odpowiedzieć na pytania: dlaczego 
następowały zmiany poglądów, obyczajów, praktyk? Ogranicza się do opisów ciągów faktów następujących 
po sobie w danej dziedzinie lub nakładających się na siebie. (...) Są to historie bez głębszego wymiaru. (...) 
Autor odrzuca interpretacje głębokie, doszukujące się powodów, niejawnych motywów czy 
nieobserwowalnych przedmiotów, ponieważ węszy w nich metafizykę, tendencje totalitarne i 
antropologiczne” (s. 142). Z kolei Historia szaleństwa ma pokazywać „do jakiego zubożenia historii 
rzeczywistych prowadzą historie strukturalistyczno-funkcjonalne” (s. 143), ponadto mamy w niej do 
czynienia z „prymitywizacją ujęć przemian dziejowych” (s. 143); natomiast w genealogiach Foucaulta 
„indywidua zniknęły, a wraz z nimi cała głębia, cały tragizm dziejów, cała problematyka moralna i etyczna, 
problematyka rozumności i nierozumności” (s. 146). Jest to jednak zdecydowany głos wzywający do 
czytania Foucaulta, choć zajmowany z pozycji jego krytycznego czytelnika. Zob. Tadeusz Buksiński, 
Historia – władza – metoda w tomie ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., s. 
139-152. 
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in a post-revolutionary time – filozofem wolności w epoce porewolucyjnej.136 Pytanie o 

wolność jest stałym motywem jego dzieła, zwłaszcza pytanie o taką wolność, która nie jest, 

bo nie może być, wyzwoleniem, kresem dominacji, lecz raczej buntem w ramach jej praktyk. 

Pytanie o wolność w ogóle zamienia się pod jego piórem w pytanie o wolność pisania, 

myślenia, działania i życia, a odpowiedzią na nie staje się etos permanentnego 

kwestionowania tego, co zastane, w nadziei „modyfikowania tego, co się myśli, a nawet kim 

się jest.”137 Wolność nie ma kresu, wymaga wciąż nowych sposobów myślenia i działania, 

wciąż nowych sposobów konstytuowania siebie jako podmiotów moralnych, promowania 

„nowych form podmiotowości poprzez odrzucenie tego rodzaju indywidualności, która jest 

nam narzucana od wielu stuleci”138, praktycznej krytyki, przyjmującej formę „możliwej 

transgresji.”139 Wolność jest celem jego etyki, powie inny komentator.140 Wreszcie 

„wolność jest praktyką” – la liberté est une pratique – powie sam Foucault w rozmowie z 

Rabinowem; z tego względu nie może istnieć projekt, który zapewni ją ludziom 

automatycznie – „wolność ludzi nigdy nie jest zapewniona przez instytucje i prawa, które w 

zamierzeniu mają ją gwarantować”. (...) 'wolność' jest czymś, co trzeba ćwiczyć.”141 

Gwarancją wolności, paradoksalnie, może być tylko praktykowanie wolności, bowiem 

wolność pozostaje zawsze „do zrobienia”, „do praktykowania”, a nigdy nie jest dana raz i na 

zawsze (choćby na drodze „wyzwolenia”, które mogą przynieść rewolucje). 

 W tym miejscu po raz kolejny spotykają się Foucaulta rozważania o wolności i o etyce 

intelektualisty: praktyka wolności jest problemem moralnym (jak człowiek ma praktykować 

wolność?). W wywiadzie zatytułowanym Etyka troski o siebie jako praktyka wolności z 1984 

roku, na pytanie, czy wolność musi być praktykowana etycznie, Foucault odpowiada: „Tak, 

bo przecież czym jest moralność jeśli nie praktyką wolności, przemyślaną praktyką 

wolności?”142 Stąd wolność ma być ontologicznym warunkiem etyki, ale etyka jest 

przemyślaną formą, jaką przyjmuje wolność. Nowe pojęcie wolności – wolność jako 

                                                           
136 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, New York: Columbia UP, 1985, s. 50. 
137 Michel Foucault, Troska o prawdę, op. cit., s. 147. 
138 Michel Foucault, Afterword do książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa, Michel Foucautl: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, op. cit., s. 216. 
139 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., s. 70. 
140 Zob. James Bernauer, Beyond Life and Death, [w:] Michel Foucault, Philosopher, New York: 
Routledge, 1992, s. 271. 
141 Michel Foucault, Espace, savoir et pouvoir, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 275-276. 
142 Michel Foucault , L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, op. cit., s. 711. 
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nieustanna praktyka – zmienia zarazem rolę przyznawaną filozofowi (czy szerzej jeszcze: 

intelektualiście). W tej nowej roli filozof nie poszukuje – za Sartre'm i jego „autentycznością” 

– doświadczenia, na którym mógłby oprzeć swoje wybory, projekty, życie czy dzieła sztuki, 

ale stara się wciąż kwestionować to, kim jest i to, co myśli. Stara się zarazem „uciec od 

samego siebie”, „zatracić się”143, zupełnie tak jak w fascynującym wybuchu osobistego tonu 

w Archeologii wiedzy (przecież książki z rodzaju bezosobowych „książek o metodzie”, 

„książek-prawd”): „Niejeden – jak ja zapewne – pisze po to, by nie mieć twarzy. Nie pytajcie 

mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu 

cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy 

pisać.”144 Ucieczka przed samym sobą, ciągłe transformacje w sposobie myślenia, ciągłe 

poszukiwania nowych doświadczeń – a były nimi przecież i książki – to ethos intelektualisty. 

Foucault to „człowiek w ruchu”, pisał Maurice Blanchot. Ruchu, któremu za cel 

przyświecało nowe pojęcie wolności intelektualisty. Moim celom w pełni odpowiada takie 

określenie filozofii Foucaulta, jakie zaproponował John Rajchman: „Foucault’s philosophy is 

characterized by his attempts to rethink philosophical problems in terms of the aims and 

obligations of the engaged secular intellectual – of what he calls the ‘ethic of the 

intelectual’”145, z jednym zastrzeżeniem, którym opatrzyłbym nowe rozumienie słowa 

„zaangażowany”. 

 

Myślenie – niebezpiecznym aktem? 

 

 I gdyby zakreślić teraz duże koło i powrócić do projektu „historii seksualności” i 

„estetyki egzystencji”, to można by w świetle powyższych rozważań uznać go za kolejną, 

tym razem ostatnią próbę „myślenia inaczej, niż się myśli, i postrzegania inaczej, niż się 

widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”... Z perspektywy późnego Foucaulta całe 

jego dzieło nabiera innego wyrazu – jakiejś konsekwencji w niekonsekwencji, stałości w 

niestałości, trwania przy swoim w obliczu ciągłych poszukiwań. Trajektoria Foucaulta jest 

niepowtarzalna, jego zerwania, kolejne projekty, kolejne wolty i transformacje można jedynie 

                                                           
143 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 148. 
144 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 1977, s. 43, kursywa moja – 
M.K. 
145 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, op. cit., s. 97, kursywa moja – 
M.K. 
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z mniejszym czy większym trudem odtwarzać i analizować. Pozostaje jednak również pewien 

zupełnie osobisty ethos, zupełnie osobisty sposób na życie intelektualisty (już nie tylko 

modus vivendi ale i modus scribendi), jednostkowy przykład, jak zmagać się z samym sobą 

po to, aby być kimś innym niż się jest. Kiedy Paul Veyne pisze jako o zadaniu: „dać żyjącym 

exempla”, to chwyta niezwykle istotny motyw specyficznej Foucaulta pedagogii. Bo przecież 

to nie pisać mielibyśmy tak, jak on, ani nie podążać śladami jego analiz – o ile prostsze 

byłoby to zadanie od przyjęcia jego ethosu, jego filozoficznego sposobu życia: 

praktykowanej i poddawanej nieustannej refleksji wolności, indywidualnego nacisku na 

możliwość i powinność egzystencjalnego wyboru, niekończącej się troski o siebie po to, aby 

troszczyć się o innych (po to, aby owi inni troszczyli się o siebie), etyki jako ascetyki. Kiedy 

przywołuje się późnego Foucaulta jako przykład myśliciela apolitycznego, kwietystycznego, 

estetyzującego takie kwestie jak polityka, moralność czy społeczna sprawiedliwość – w 

sumie jako przykład nihilisty i amoralisty, to warto mieć w pamięci odpowiedź, jaką dał on 

takim oskarżeniom już w Słowach i rzeczach, czyli na początku swojej filozoficznej drogi: 

 
Niech sobie gadają ci, którzy nalegają, aby myśl wyszła z samotni i sformułowała swój 
wybór; niech sobie działają ci, którzy chcą, choć zabrakło obietnic i nie ma już cnót, 
ustanowić moralność. W myśli współczesnej nie istnieje moralność możliwa, ponieważ 
na początku XIX wieku myśl sama 'wyszła' we własny byt, przestała być teorią: kiedy 
myśli – obraża i jedna, zbliża i oddala, rozpuszcza, przerywa, wiąże i rozwiązuje, nie 
może powstrzymać się od ujarzmiania i wyzwalania. Myślenie – zanim zarysuje, 
naszkicuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub tylko zaalarmuje, już 
w chwili narodzin jest samo w sobie działaniem – niebezpiecznym aktem. Sade, 
Nietzsche, Artaud i Bataille doświadczyli tego w imieniu tych, którzy woleliby nie 
wiedzieć – choć przecież wiedzieli o tym Hegel, Marks i Freud. Czy należy sądzić, że 
nie wiedzą o tym ci, którzy w swojej głębokiej głupocie twierdzą, że nie istnieje 
filozofia bez politycznego wyboru, że każde myślenie jest 'postępowe' lub 'reakcyjne'? 
Ich tępota polega na przekonaniu, iż każda myśl wyraża ideologię klasową.146 

 
A zatem myślenie – działaniem. Myślenie – niebezpiecznym aktem. Teoria już w chwili 

narodzin – praktyką. I może wcale nie wymaga ona odpowiedzi na wszystkie aktualne 

pytania, na wszystkie bieżące wątpliwości, chociaż jej domeną jest właśnie teraźniejszość. 

Jak złączyć Sokratesa z Kantem, Baudelaire'm i Nietzschem? Jak wymyślić taki ethos – taki 

filozoficzny sposób życia – który z każdego brałby potrzebną cząstkę, bo z kolei w 

                                                           
146 Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobowtóry, op. cit., s. 220, 
kursywa moja – M.K. 
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przeciwnym razie piszący i myślący znajdą się „poza tradycją”147, poza kwestiami 

„tradycyjnie” uznawanymi za filozoficzne? Foucault daje nam indywidualną odpowiedź, 

którą tylko w ogólnych zarysach możemy powtórzyć, tak jak nie możemy powtórzyć 

autokreacji Nietzschego poprzez jego dzieła, bo są one jego właśnie, a nie kogoś innego. A 

przecież przykład pozostaje, i pozostaje ogólna rama, do której przykład przystaje. Nie ma 

niezgodności między życiem i dziełem, praktykowaniem wolności i pisaniem o wolności, 

teorią i praktyką; zacierają się granice, i to tym bardziej, im bardziej zgodzimy się z opinią 

Foucaulta, gdy stwierdził: całe życie „pisałem tylko fikcje”. Gdyby całe życie „pisał tylko 

prawdę”, nie mógłby być exemplum dla potomnych, bo przecież chodziło o to, że ja – to 

rzecz do zrobienia poprzez pracę nad sobą, że ja – to nowa strategiczna możliwość, że ja – 

„podtrzymuje moralność, której nie wspiera już ani tradycja, ani rozum” (Paul Veyne). Skoro 

natury człowieka nie można odkryć, to może człowieka trzeba wciąż i od nowa stwarzać? 

Foucault stworzył siebie i pokazał możliwość istnienia etyki stwarzania siebie, dał siebie jako 

przykład i dostarczył potrzebne narzędzia. Czy łatwo z obydwu darów skorzystać? To zależy 

od tego, w jakim punkcie dziejów się znajdujemy (i nie ma chyba myśliciela, który dzisiaj w 

sposób bardziej otwarty niż Zygmunt Bauman prezentowałby konsekwencje, do jakich 

przywiodła nas myśl Michela Foucaulta, ten Bauman, który prowadzi nas na grzęzawiska 

„moralności bez etyki” czy „etyki ponowoczesnej”). Foucault, jak się zdaje, nie miał jeszcze 

pełnej świadomości możliwego przewrotu w etyce, takiej świadomości, jaka sto lat wcześniej 

zaświtała Nietzschemu. Do nas, dzisiaj, świadomość ta zaczyna po trochę docierać. Stajemy, 

bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, obarczeni przygniatającą odpowiedzialnością, w 

obliczu chaosu... ale to już inna historia. 

 
147 Tak jak piszący powieść znajdzie się poza „tradycją powieści”, jeśli nie weźmie pod uwagę osiągnięć 
wielkich, dawnych powieści, jak napisze Milan Kundera w Sztuce powieści, a rozwinie w Zdradzonych 
testamentach. Zob. również rozmowę Lecha Witkowskiego z Richardem Rortym zatytułowaną Liberalizm, 
lewica i mądrość powieści, [w:] Lech Witkowski, Edukacja wobec sporów o (po)nowoczesność, Warszawa: 
IBE, 1997, s. 241. 
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