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Rozdział 6 

 

Wokół Paula de Mana 

 

 Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dlaczego pytamy tu o 

Paula de Mana i toczącą się wokół niego „debatę”, dlaczego zajmujemy się w tej 

książce jego „sprawą” (case, affair) i jej reperkusjami. Inaczej mówiąc – dlaczego 

interesuje nas, jakby nie było, kolejny „poszczególny przypadek”? I dalej: czy pytamy 

o Amerykę, Francję, Polskę czy o coś jeszcze i o coś więcej? Jaki związek mają 

burzliwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów pisanych przez młodego, 

dwudziestokilkuletniego de Mana w okupowanej Belgii w kolaborującym, 

wysokonakładowym piśmie, artykułów niespodziewanie odkrytych po pięćdziesięciu 

niemal latach i poddanych drobiazgowej wiwisekcji – z pytaniami stawianymi w 

pozostałej części książki? Nie jest łatwo wymieniać jednym tchem dwóch affaires, 

Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie zrodziły się one w innych kulturach 

(dyskusje wokół Heideggera w USA uważam bowiem za importowane z Francji, 

przeszczepione na daleki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach, o których piszę 

dalej). Pytania aktualne i ważne we Francji nie muszą budzić (i często nie budzą) 

żadnego oddźwięku w Ameryce; nie istnieje wspólna matryca ważnych kwestii i 

trudnych pytań dla obydwu stron Atlantyku. A jednak – pomimo wszystkich 

zastrzeżeń, o których napiszę za chwilę – można znaleźć taki wspólny horyzont, w 
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którym obie dyskusje można traktować poniekąd zbiorczo, w którym obie dyskusje 

wzajemnie się oświetlają i prezentują się jako spory o autowizerunek filozofa w 

kulturze. Z moje perspektywy dotyczą one dokładnie tych samych problemów. 

Oczywiście toczą się one w odmiennym słowniku, wśród innych kwestii, korzystając z 

innych strategii i w innych celach. Gdyby trzymać się tradycyjnych podziałów 

dyscyplinarnych, to przecież toczą się one w zupełnie (tradycyjnie) innych 

dziedzinach – w teorii literatury (prawda, że podszytej filozofią) i w filozofii samej. A 

jednak mamy nadzieję, że w trakcie prezentowanych tu refleksji ujawni się daleko 

idąca zbieżność obydwu „spraw”.  

 Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokalne potrzeby we 

Francji i w USA pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy obie sprawy przybierały 

najbardziej dramatyczny obrót, inni byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był 

kontekst zmagań. A jednak chodziło o to samo. W obydwu przypadkach byliśmy 

świadkami krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o wielkiej intensywności i w bardzo 

wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzował dużą część przedstawicieli 

obydwu dyscyplin. Pisaliśmy już o tym, kto i dlaczego brał udział w gorącej debacie 

wokół Heideggera i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej uczestników. 

Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół Paula de Mana w Ameryce, a 

ponadto, co dla nas tu istotne, znalazła ona oddźwięk również wśród filozofów 

francuskich.1 Jak przyznają jej liczni uczestnicy, niemal cała profesja teoretyków 

literatury poczuła się w obowiązku ustosunkować się do rewelacji – co do których 

„szokujące” był najczęściej stosowanym przymiotnikiem – że oto największy autorytet 

teorii literatury mniej więcej od końca lat siedemdziesiątych (gdy wyszły 

równocześnie w 1979 roku jego Allegories of Reading i zbiorowe, będące niemal 

manifestem Deconstruction and Criticism2), guru wydziałów literatury angielskiej i 
                                                           
1 Zdecydowanie najciekawszy tekst wyszedł spod pióra Jean-Luc Nancy’ego (Our History, 
“diacritics”, Fall 1990), który w optyce zbliżonej do mojej wspomina o “mnożeniu się” dzisiaj 
indywidualnych przypadków (Heidegger, de Man, Blanchot, Bataille, “rewizjonizm” Roberta 
Faurissona) po to, aby pytanie o poznanie tytułowej “naszej historii” stało się pytaniem kluczowym. 
2 Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 
New Haven: Yale UP, 1979 (z perspektywy tego rozdziału najważniejsze wydają się rozważania o 
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porównawczej już nie tylko na Uniwersytetach Yale, Cornell i Johns Hopkins, ale w 

całych Stanach Zjednoczonych, pisał w czasie wojny teksty ewidentnie 

pronazistowskie, nacjonalistyczne, profaszystowskie, a bywało, że i antysemickie, o 

których (niemal) nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedemdziesiąt dla samego 

belgijskiego „Le Soir”. Powiada się, że jedynie dominujące miejsce de Mana i jego 

wersji dekonstrukcji w amerykańskiej akademii może tłumaczyć wpływ, jaki 

rewelacje owe wywarły zarówno na jego przeciwników jak i zwolenników (osobiście 

wydaje mi się, i w takim duchu prowadzę tu swoje rozważania, iż to właśnie 

dominujące miejsce pewnych pytań, o których piszę w całej książce u kresu wieku 

powoduje, że niespodziewanie zajęto się tak szeroko de Manem pod zupełnie innym 

kątem). Przez amerykańskie czasopisma kulturalne, literackie – a i przez prasę 

codzienną, o czym trzeba cały czas pamiętać – przelała się fala artykułów. Jak pisze 

Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie Responses. On Paul de Man's 

Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam tu się jeszcze nie raz odwołać, 

poniekąd w imieniu całej profesji: 
 
Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po raz 
pierwszy ją usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw walczących i 
neutralizujących narracji o de Manie, teorii literatury i stanie humanistyki 
zaczął zdobywać zainteresowanie nawet najbardziej obojętnych spośród nas; 
każda z tych historii utrzymywała, że z niedawnych odkryć można się 
dowiedzieć czegoś bardzo ważnego.3 

 

Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykańskim życiu kulturalnym. 

Pisali o tym wydarzeniu dziennikarze, profesorowie – i profesorowie-dziennikarze (co 
                                                                                                                                                                                     
Rousseau, szczególnie ostatnie dwa rozdziały: „Promises” i „Excuses”: to tam padają takie głośne 
dzisiaj w sporze wokół młodego de Mana stwierdzenia jak choćby „it is always possible to face up to 
any experience (to excuse any guilt), because the experience always exists simultaneously as fictional 
discourse and as empirical event and it is never possible to decide which of the two possibilities is the 
right one. The indecision makes it possible to excuse the bleakest of crimes because, as a fiction, it 
escapes from the constraints of guilt and innocence” (s. 293); Deconstruction and Criticism, New 
York: Seabury, 1979. 
3 Catherine Gallagher, Blindness and Hindsight, [w:] Responses. On Paul de Man's Wartime 
Journalism, ed. W. Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989, s. 
204. 
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najbardziej piętnował Jacques Derrida). Powstawały teksty, kontrteksty i listy otwarte. 

Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. Animozje, widoczne i drążące 

życie Akademii przez poprzednie dwadzieścia lat – gdy dekonstrukcja i w ogóle 

„teoria literatury” parła nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych podbojów i 

anektując kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, zaliczając kolejne 

zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdobywając kolejne przyczółki i przekonując 

kolejnych młodych, zdolnych, nieprzekonanych (zupełnie tak, jak przekonuje się 

wiernych do religii nowego kościoła) – wybuchły z niespotykaną przedtem energią. 

Niespodziewanie do ataku ruszyli dawni wrogowie „teorii” i wszystkiego tego, co 

wraz z nią i w jej imieniu działo się na uniwersyteckich campusach. Polaryzowały się 

stanowiska i coraz trudniej znaleźć można było miejsce neutralne, stanowisko 

niezaangażowanego obserwatora, oddalonego widza (metaforyka wojenna użyta 

powyżej może i powinna odsyłać do The Resistance to Theory de Mana, bodaj 

najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów z ostatnich lat jego życia). 

  Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci w 1984 roku 

otoczony był kultem, który graniczył z apoteozą (najlepiej świadczy o tym tom „Yale 

French Studies” z 1985 roku4 oraz zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 

roku5). Powiada Werner Hamacher (późniejszy współredaktor tomów wojennych 

tekstów de Mana i amerykańskich odpowiedzi na nie), zadawszy przedtem 

skomplikowane i kluczowe pytania o literaturę, naukę o literaturze i sposoby czytania 

dzieł literackich: „Pytania te można stawiać mając szansę na odpowiedź w kategoriach 

tylko jednego współczesnego teoretyka literatury. Tylko Paul de Man odsłonił się w 

swoich dziełach na wymagania tych pytań.”6 Nie inaczej w 1983 roku w przedmowie 

do nowego wydania Blindness and Insight de Mana pisał żartobliwie Wlad Godzich: 

Once upon a time, we all thought we knew how to read, and then came Paul de 
                                                           
4 The Lesson of Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman i J. Hillis Miller, “Yale Franch Studies”, 69, 
1985. 
5 Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1989. 
6 Werner Hamacher, Lectio: de Man's Imperative, [w:] Reading de Man Reading, op. cit., s. 172, 
kursywa moja – M.K. 
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Man...7 Status krytyki retorycznej (rhetorical criticism, bowiem deconstruction nie 

było ulubionym określeniem de Mana) i status samego de Mana był niezwykły. Dla 

niektórych był on niemal świętym, napisze Dominick LaCapra.8 Jak piszą redaktorzy 

tomu (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, również w Europie z czasem „Lekcja 

Paula de Mana” stała się jego „przypadkiem.”9 W świecie anglojęzycznym główne 

dyskusje w czasopismach odbywały się na łamach dwóch wymienionych powyżej oraz 

w „New York Timesie” i „The New Republic”. Ich intensywność przywodziła na myśl 

francuskie dyskusje z czasów Sartre'a i Merleau-Ponty'ego we wczesnym „Les Temps 

Modernes”. Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy – a jednak afera wokół 

młodzieńczych pism de Mana (i wokół dekonstrukcji, o czym jawnie wspominali 

prawie wszyscy jej uczestnicy) – swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne 

bądź obyczajowe, które raz po raz wybuchają, jednak szybko gasną. Wspominamy tu 

o zasięgu i intensywności tych kontrowersji – w jej pierwszym, dziennikarskim 

wydaniu – bowiem nie pozostały one bez wpływu na dyskusję w późniejszym okresie 

(niech tylko jeden przykład odda napięcie panujące w czasopismach bynajmniej nie 

naukowych i literackich: „Paul de Man, the Waldheim of the US Campus”, okładka 

„The Listener” z marca 1988, w którym okazał się tekst Jona Wienera, 

„Deconstructing de Man: An Academic Waldheim.”10). Nic dziwnego, iż w takiej 

sytuacji u niektórych zwolenników de Mana (i Derridy) pojawił się, można by 

powiedzieć, symptom „oblężonej twierdzy”. Nie można o tym nie wspomnieć, 

bowiem dyskusja nie pojawiła się nagle i znikąd: została poniekąd wymuszona 

wcześniejszymi zmaganiami na łamach wysokonakładowych czasopism. 

                                                           
7 Wlad Godzich, Introduction: Caution! Reader at Work! , [w:] Paul de Man, Blindness and Insight, 
second edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, s. xvi. 
8 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object of Transference, [w:] Representing the Holocaust. 
History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 1994, s. 114.  
9 Zob. Introduction do (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, ed. Luc Herman, Kris Humbeeck 
and Geert Lernout, Amsterdam: Rodopi, 1989, s. 12. 
10 „The Listener”, 10 March, 1988, s. 13-15. Teksty Jona Wienera, jako dokument tego okresu, warto 
przeczytać w książce Professors, Politics and Pop, London: Verso, 1991, w części nieprzypadkowo 
zatytułowanej „Akademickie pole bitwy”, s. 3-22. 
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  Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kondycję humanistyki 

amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa w niej dekonstrukcja; o intelektualne 

„produkty importowane”11 z Francji, postrzegane często jako obce ciała na 

amerykańskich uniwersytetach; o sposób czytania dzieł filozoficznych i literackich; o 

winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty sumienia; wreszcie o drugą wojnę 

światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. Paradoksalnie, nie znalazła się osoba, 

która pokusiłaby się o zrekontekstualizowanie całej debaty z punktu widzenia 

francuskich pytań pojawiających się w USA – prawda, że nieśmiało – na marginesie 

„sprawy Heideggera”. W gruncie rzeczy dyskusje amerykańskie, również w części 

późniejszej, podsumowującej i retrospektywnej, starają się nie wychodzić poza 

kontekst ściśle amerykański. Wszystkie strony dyskusji raczej zgodnie przyznają, że 

tak naprawdę w całej sprawie de Mana chodzi o dekonstrukcję i tylko o nią. Przyznają 

to, rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, na czele z Jacquesem Derridą (gdy powiada, 

że chodzi o „wzięcie odwetu na 'teorii', która coraz mocniej zagraża instytucjom i 

jednostkom”, albo że nadarzyła się oto długo oczekiwana możliwość, aby „zadać cios 

Dekonstrukcji (...) i położyć kres jej dokuczliwemu rozplenianiu”12), ale motyw ten 

można pokazać również u drugiej, atakującej strony, u Davida Lehmana, Davida H. 

Hirscha czy Richarda Wolina. Dyskusje amerykańskie w specyficznie amerykański 

sposób dały się zafiksować na pytaniach o dekonstrukcję i teorię literatury; pytaniach 

bardzo ważnych, o których tu będziemy pisać, lecz – z mojej perspektywy – chyba nie 

najważniejszych.  

 

Kontekst europejski – rewolucja intelektualna 

 

                                                           
11 Zob. rozważania Andrzeja Misia o antyhumanizmie jako “wyrobie francuskim” w tekście O 
genezie współczesnego antyhumanizmu, [w:] Derridiana, wybr. i oprac. Bogdan Banasiak, Kraków: 
inter esse, 1994. 
12 Jacques Derrida, Like the Sound of the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man's War, [w:] 
Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 128. 
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  W niniejszym rozdziale postaramy się uczynić rzecz następującą: po pierwsze 

umieścić pisma młodego Paula de Mana w europejskim kontekście cały czas tu 

tropionych pytań o „rewolucję intelektualną” i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie 

i działanie ludzi pióra, w tym filozofów, oraz, po drugie, umieścić amerykańskie 

dyskusje wokół tych pism w europejskim (francuskim) kontekście pytań o cele i 

zadania, miejsce i rolę piszących, w tym piszących na uniwersytecie. Jest to, rzecz 

jasna, kontekst wybitnie antyamerykański, który tym niemniej, a może właśnie 

dlatego, warto wskazać, uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia? 

  Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (jeżeli przyjąć tezę o 

istnieniu niektórych twice-born intellectuals, jak pisał jeszcze w latach 

sześćdziesiątych Daniel Bell w książce The End of Ideology13) znajdował się w 

samym centrum kontekstu przedwojennych i wojennych dyskusji filozoficznych i 

literackich. Wspólny motyw tych dyskusji – o których wspominaliśmy i przy okazji 

rozważań o Kojève'ie, Bataille'u i Heideggerze czytanym przez Francuzów – to 

przekonanie o potrzebie radykalnych i natychmiastowych zmian, o konieczności 

duchowej rewolucji, duchowej odnowy, nowej polityki, nowej literatury, estetyki, 

filozofii i wreszcie nowego intelektualisty, które niemal zgodnie podzielało prawie 

całe pokolenie myślicieli tego okresu. W sytuacji, w której, jak powszechnie uważano, 

demokracja wyczerpała swoje możliwości – jak pisał Bataille w manifeście Front 

Populaire dans la rue: „nous savons que, selon tout vraisemblance, le régime 

démocratique qui se débat dans des contradictions mortelles ne pourra pas être 

                                                           
13 Pisał z wielką przenikliwością Daniel Bell: „Radykałowie lat trzydziestych zwalczali 'kapitalizm', a 
później faszyzm i, w niektórych przypadkach, stalinizm. Lecz kto dzisiaj, intelektualnie, emocjonalnie 
jest wrogiem, którego można zwalczać? Paradoks polega na tym, że nasze pokolenie chce żyć 
'heroicznym' życiem, lecz uznaje ten obraz za prawidziwie 'donkiszotowy'. (...) Ideolog – komunista, 
egzystencjalista, fundamentalista religijny – pragnie żyć na krawędzi, i krytykować zwykłego 
człowieka za to, że nie jest w stanie żyć w sposób wielki. Można próbować tak robić, jeśli istnieje 
autentyczna możliwość, że następny moment mógłby być, w gruncie rzeczy, momentem 
'transformującym', w którym można by osiągnąć zbawienie albo rewolucję, albo prawdziwą 
namiętność. Ale takie chiliastyczne momenty to złudzenia”.  

I jeśli piszę o „pierwszym” i „drugim” wcieleniu de Mana, to oprócz oczywistego odniesienia 
do biografii, mam również na myśli mniej oczywisty, a jawny po lekturze tekstów przełom duchowy, 
tak barwnie opisywany dla całego pokolenia przez Bella. Daniel Bell, The End of Ideology, The Free 
Press of Glencoe, Illinois, 1960, s. 288, kursywa moja – M.K. 
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sauvé”14 – poszukiwania sanacyjne trwały nieprzerwanie. Dyskurs wokół rewolucji 

przed wojną, najpierw rewolucji komunistycznej, potem narodowosocjalistycznej, 

toczył się nieprzerwanie zarówno na lewicy jak i na prawicy (wystarczy w tym 

kontekście poczytać pisma i manifesty powstające wokół Georgesa Bataille'a w latach 

1936-39). Lata trzydzieste zrodziły przekonanie o kryzysie demokracji liberalnej już 

nie tylko w Europie, ale i w Ameryce. Podstawowy, narzucający się z nieodpartą siłą 

wybór, przed jakim stawali intelektualiści lat trzydziestych, był wyborem między 

faszyzmem i komunizmem. Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie z 

Cezarym Wodzińskim o Heideggerze mówi w tym kontekście o „wzajemnym 

indukowaniu się skrajności” i zauważa: 
 

Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komunizm, a 
jedyną odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po prostu zakładał, że 
demokracji właśnie nie ma, że tertium non datur. To tertium non datur 
odegrało ogromną rolę w rozumowaniach i skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. 
Toteż obie propagandy, komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na 
dyskredytowaniu demokracji...15 

 

Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyjnego ducha i przez 

radykalne, rewolucyjne działanie.16 Kult działania dodatkowo promowała 

przedwojenna literatura. Pisma młodego Paula de Mana pokazują jego pełne 

uwiedzenie, uwikłanie i pełną zależność od dyskursu rewolucji i człowieka czynu. 

Postaram się w niniejszym rozdziale zarazem argumentować, iż jego powojenne (a 

                                                           
14 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres complètes, vol. 1, Premiers Écrits, 
1922-1940, Paris: Gallimard, s. 411. 
15 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Cezarym Wodzińskim, [w:] 
Heidegger dzisiaj, „Aletheia“1(4)/1990, s. 478. 
16 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii piszącego z perspektywy 
czasu: „byłem młody i nie mogłem dopuścić do głosu innych prawd niż moje własne ani przyznać 
przeciwnikowi prawa do jego prawd, do chełpienia się nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się 
zmagać i się nie nie unicestwiać, przekraczało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem 
się hańby Gatunku (...). Natomiast systemy pragnące przeciwnika usunąć, aby zająć jego miejsce, 
wydawały mi się bez wyjątku piękne, dostosowane do działania Życia, mojego ówczesnego 
bożyszcza. Nie wiem, czy dla kogoś, kto osiągnąwszy trzydziestkę, nie poddał się urokowi wszystkich 
form ekstremizmu, mam czuć podziw czy pogardę; uważać go za świętego albo za trupa”. Historia i 
utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8. 
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więc amerykańskie) prace można odczytywać jako sprzeciw wobec ideologicznego 

wykorzystywania filozofii i literatury – przez samych filozofów i pisarzy; jako 

sprzeciw wobec zaangażowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, a 

któremu on sam uległ (nie bez konformistycznych profitów, dodajmy) w latach 

czterdziestych w okupowanej Belgii. I wreszcie, by powrócić do motywu narzucania 

przeze mnie na amerykańskie debaty europejskiego, a zwłaszcza francuskiego 

kontekstu, postaram się pokazać, o ile bardziej interesująca i o ile bardziej kluczowa 

może owa debata okazać się, gdy spojrzy się na nią nie tylko przez pryzmat walki z 

dekonstrukcją, ale przez optykę europejskich wyborów intelektualnych. Mógłbym 

powiedzieć tak: niemal żadni dyskutanci (z drobnymi wyjątkami, o których za moment 

wspomnę) nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest to dno właśnie jawnie 

europejskie. Jednak właśnie jawnie europejski jest sam de Man, i to nie tylko młody, 

ale i średni – z później wydanych Critical Writings 1953-1978 – i wreszcie późny. Co 

rozumiem przez „europejski” w tym kontekście? 

  Otóż „europejski” oznacza w tym konkretnym przypadku francuski – de Man 

bowiem pracował w Ameryce w cieniu nie tylko wielkich filozofów niemieckich 

(Kanta, Hegla, Nietzschego i Heideggera), ale i w cieniu Bataille'a, Blanchota, 

Klossowskiego, Kojève'a i ich Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera.17 A o tym, 

jak inni byli to Hegel, Nietzsche i Heidegger zdążyłem już tu w oddzielnych 

rozdziałach wspomnieć. W Ameryce na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 

w momencie przyjazdu de Mana i jeszcze długo później, nie istniała tradycja 

francuskiego Hegla i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną pustkę, bowiem w 

USA problemy, którymi żył i o których zamierzał pisać, były niemal nieznane 

(nieprzypadkowo Blindness and Insight, jego pierwsza ważna książka z 1971 roku 

została przełożona przez autora z francuskiego i złożona przynajmniej w części z 

tekstów publikowanych wcześniej we Francji, m.in. w paryskiej, założonej przecież 

przez Bataille'a, „Critique”). Zważywszy okoliczności – i w przeciwieństwie do 

                                                           
17 W tomie Blindness and Insight znajdują się eseje poświęcone m.in. György Lukácsowi, Ludwigowi 
Binswangerowi, Georges’owi Pouletowi czy Maurice’owi Blanchotowi. 
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przytłaczającej większości głosów amerykańskich – uważam de Mana za pisarza w 

pełni europejskiego, który ze swoimi europejskimi problemami – w drugim wcieleniu, 

jeśli już trzymać się metafory Daniela Bella – ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. 

Ten europejski kontekst pytań o powinności i błędy, odpowiedzialność i wolność 

intelektualisty jedynie z trudem przebłyskuje gdzieniegdzie w dyskusji, którą można 

by złożyć w wielu tomach. Postaram się w niniejszym rozdziale pójść tym tropem. 

  Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako strukturalnie w tej 

amerykańskiej dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby problemy jednej kultury 

przenieść do innej kultury i domagać się refleksji. Pewne problemy w pewnych 

miejscach i w pewnym czasie, jak się zdaje, są widoczne, a pewne nie. Ameryka 

niektóre pytania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i niektóre dramaty – zna tylko z 

książek i opowiadań europejskich emigrantów, uciekinierów, rozbitków. Sprawa de 

Mana to jakby możliwość rozległych dyskusji, z której dyskutanci – właśnie 

strukturalnie – skorzystać nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie stoi w 

cieniu drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, kolaboracji i ruchu oporu, 

wielkich manifestów pisarzy i filozofów, ciągłej polaryzacji stanowisk wokół Stalina, 

Mao, Castro, albo Rosji, Algierii, Chin, Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc. Jak 

przenikliwie zauważył Geoffrey Hartman (sam przecież uciekinier z Europy): 

„przypadek de Mana stanowił nagłą inwazję amerykańskiej świadomości przez 

rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje od długiego czasu i o której może 

się ona starać raczej zapomnieć niż ją ożywiać.”18 Powiada się, że „sprawa de Mana” 

wzięła Amerykanów z zaskoczenia, że wszyscy byli nieprzygotowani... Różnica 

Europa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne pytania brzmią w 

pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie powiedzieć – nie na miejscu). 

Posłuchajmy pewnego wyznania na ten temat, pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś 

studentki de Mana: 
 

                                                           
18 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, [w:] Minor Prophecies, Cambridge, MA: Harvard UP, 
1990, s. 126. 
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Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej reakcji na 
artykuły z „Le Soir” jest ogólny szok i zdziwienie faktem, że intelektualista 
może być bezpośrednio zaangażowany w jakieś wydarzenie historyczne. (...) 
My uważamy jakiekolwiek zaangażowanie polityczne sztuki za egzotyczne i 
anormalne. Europejscy krytycy – nawet jeśli argumentują na rzecz autonomii 
sztuki – tradycyjnie mają zdeklarowaną tożsamość polityczną powiązaną z 
tożsamością intelektualną.19  

 

Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, oddzielenie tożsamości 

intelektualnej od tożsamości politycznej, teoria literatury (i krytyka literacka) jako 

sztuka. W takim sensie rzeczywiście Europa może jawić się jako exotic and aberrant 

w oczach krytyków amerykańskich. I wreszcie podsumowanie Kaplan: „Amerykański 

uniwersytet ma swoją własną politykę zawodową, lecz amerykańscy intelektualiści 

biorą udział w sferze, która jest dość odizolowana od narodowych pytań 

ideologicznych i politycznych”20 (aż trudno powstrzymać się od przywołania pewnej 

myśli Zygmunta Baumana, którą do Ameryki można świetnie odnieść, że oto 

największe wojny toczą się obecnie na frontach międzywydziałowych...) Pytania 

zawodowe i polityka profesji z jednej strony, i pytania ideologiczne i polityczne z 

drugiej strony – taki otrzymujemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 roku21) 

zaczynał pisać w jednej kulturze, a narodzony po raz wtóry pisał w drugiej – stając w 

radykalnej opozycji wobec pierwszej, domagającej się daniny z wyborów, poglądów, 

przekonań, zaprzęgającej literaturę, filozofię, krytykę literacką do przeprowadzania, 

przygotowywania, ugruntowywania i propagowania (najczęściej totalnej i 

bezwarunkowej) „rewolucji intelektualnej”. Nic dziwnego, że również pytania rodzące 

się we Francji i w Niemczech wokół nazistowskich uwikłań myśli Heideggera 

znalazły swoją kuriozalną trawestację w Ameryce. Nawet Richard Rorty, stosunkowo 
                                                           
19 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration, [w:] Responses. 
On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kursywa moja – M.K. 
20 Ibidem, s. 279. Jak wspomniał o tym już Paul de Man w The Resistance to Theory (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986): „W Europie jest się rzecz jasna o wiele bliżej pytań 
ideologicznych i politycznych, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych, wprost przeciwnie, jest się o 
wiele bliżej pytań zawodowych” (s. 116).  
21 Zob. książkę właściwego „odkrywcy” belgijskich tekstów de Mana, Ortwina de Graeffa, Serenity 
in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: University of Nebraska, 1993. 
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głęboko osadzony w myśli kontynentalnej, zbywa obydwie dyskusje jako nieistotne i z 

pewnością warto przyjrzeć się dokładniej z jaką motywacją (o czym wspominaliśmy w 

poprzednim rozdziale). Nie można, rzecz jasna, demonizować różnic między Europą i 

Ameryką (tak jak czyni to np. David H. Hirsch, atakujący de Mana, Derridę i 

dekonstrukcję powiadając między innymi, że pisma młodego de Mana „mogą 

posłużyć nam do przypomnienia nie tylko o pogrzebanej osobistej przeszłości de 

Mana, ale również o europejskiej przeszłości pogrzebanej nie mniej skutecznie. Można 

podejrzewać, że ci sami uczeni, którzy doznali szoku na wieść o przeszłości de Mana 

byliby nie mniej zdziwieni, gdyby dowiedzieli się o istnieniu niemieckich obozów 

śmierci”22). Amerykanie wiedzą o obozach, i wiedzą o wojnie, i wiedzą również o 

Zagładzie i totalitaryzmie – jest to jednak wiedza specyficznego rodzaju; wiedza 

właśnie, a nie przeżycie; wiadomości wyszperane i zasłyszane, a nie tragedie 

bezpośrednio doświadczone. Pomimo przybywania tysięcy uciekinierów przed 

licznymi koszmarami dwudziestowiecznej Europy, pomimo otwartości na ich 

opowieści o horrorze – pozostaje to zawsze horror z opowieści z odległego lądu. 

Nieprzypadkowo powiada się często, że dopiero wojna w Wietnamie stanowiła 

pierwszą ranę zadaną amerykańskiej świadomości, w której Ameryka była ziemią 

wolności.23 Pytania, które napinają do granic możliwości europejską wrażliwość 

intelektualną (a zatem właśnie ideologiczną, polityczną, etyczną itd) w ostatnich latach 

są pytaniami nieodmiennie związanymi z tamtymi wydarzeniami, tamtymi 

wspomnieniami i tamtymi przeżyciami (choćby nie były doświadczane bezpośrednio, 

to tkwią w kulturze, którą się oddycha i w której się wzrasta). Pomimo upływu lat, 

kolejne pokolenie – które nie ma własnych przeżyć z tamtego okresu – jedynie 

wyostrza swoje spojrzenie, a nie temperuje swoje sądy, jak można by się spodziewać. 

Niech wystarczy w tym miejscu wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, cień 

Auschwitz jaki wisi nad rozważaniami Jean-François Lyotarda i Jacquesa Derridy od 
                                                           
22 David H. Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, Hannover & 
London: Brown UP, 1991, s. 69. 
23 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadziła Giovanna Borradori, zamieszczony w 
The American Philosopher, Chicago: University of Chicago Press, 1994. 
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początku lat osiemdziesiątych, o wpływie książki Aleksandra Sołżenicyna na całe 

pokolenie reprezentantów nouvelle philosophie, o polemikach w ramach 

Historikerstreit wokół tekstu O przeszłości, która nie chce przeminąć Ernsta Nolte'go 

w Niemczech (z głośnymi interwencjami Jürgena Habermasa: Sposób zacierania winy 

i O publicznym użytkowaniu historii24), o dyskusjach Heidegger-Zagłada-Paul Celan u 

Philippe'a Lacoue-Labarthe'a etc. etc. Jak trudno znaleźć w amerykańskiej filozofii 

syndrom, który można by za Adornem z Dialektyki negatywnej nazwać syndromem 

„drastycznej winy oszczędzonego”... Najważniejsze intelektualne towary importowane 

z Europy po wojnie w filozofii – egzystencjalizm i dekonstrukcja – cały czas 

postrzegane są właśnie jako Made in France: obce, potencjalnie groźne, trudne, 

nieczytelne, nieamerykańskie, zatruwające akademię i zatruwające amerykańską 

młodzież; jako – słowem – „importowane ideologie”...25 Różnicę, o której piszę, 

starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik de Mana, gdy o jego 

„sprawie” wyrazi się tak oto: 
 

Przypadek de Mana być może przywołał z powrotem ten strach – strach przed 
zdradą narodowych ideałów w imieniu jakiejś abstrakcyjnej, intelektualnej 
sprawy. Zdradą intelektualisty w tym przypadku nie jest dokładnie wierność 
obcym, lecz sprowadzenie obcego sposobu myślenia, takiego sposobu, który 
jest wyraźnie niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej praktyki...26 

 

Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje miejsce i swoją rolę, i 

takiej metaforyki – ataku, obrony – często używał w swoich pismach i 

wypowiedziach.27 Miała toczyć się kulturowa wojna, której celem była hegemonia w 

                                                           
24 Zob. po polski cały tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec pod red. M. 
Łukasiewicz, Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komentarz do sporu historyków niemieckich 
podaje Charles S. Maier w książce The Unmasterbale Past. History, Holocaust, and German National 
Identity, Cambridge, MA: Harvard Univeristy Press, 1988. 
25 Jak to złowieszczo ujął David Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, 
op. cit., s. 118. 
26 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, op. cit., s. 126, kursywa moja – M.K. 
27 Pisał de Man w Return to Philology: „why, then, the cries of doom and the appeals to mobilization 
against a common enemy? It appears that the return to philology [=„turn to theory” – M.K.] (...) upsets 
the taken-for-granted assumptions with which the profession of literature has been operating. As a 
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dziedzinie teorii literatury. Jak sam powiedział w The Resistance to Theory w 1982 

roku: „Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, że prowokuje ona tak mocny opór i tak 

mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideologie ujawniając mechanizmy ich 

działania; idzie pod prąd potężnej filozoficznej tradycji, której istotną częścią jest 

estetyka; drażni ustalony kanon dzieł literackich i zamazuje granice między dyskursem 

literackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona również ujawnić związki 

między ideologiami a filozofią.”28 Trudno chyba powiedzieć, że de Manowa 

dekonstrukcja była groźna dla zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły i 

z prawa i z lewa (za nihilizm albo za kwietyzm, za walkę z ustalonymi wartościami 

albo za walkę z zaangażowaniem społecznym etc.). Z pewnością natomiast była 

groźna dla innych pretendentów do akademickiej hegemonii, odwołujących się do 

niewzruszonego kanonu książek, moralnej i politycznej wymowy dzieła literackiego, 

humanistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy też tradycyjnych 

wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki w dobie panowania „teorii” literatury 

stawiane były z pełnym dramatyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, 

klucz do literatury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie – miała coraz 

bardziej zawodzić.29 

  Powiada się, że w latach siedemdziesiątych w badaniach literackich wiek 

krytyki ustąpił wiekowi teorii; początki przemian to rok 1966, a rok 1968 nadał już 

nowy, dodatkowy impet transformacjom samej natury badań literackich. Narracja de 

Mana jest stosunkowo prosta: trwałe dotąd reguły i konwencje rządzące krytyką 

literacką rozpadają się, a stąd cały gmach krytyki grozi zawaleniem; sytuacja jest 

kryzysowa (wystarczy w taki sposób odczytać programowy tekst Criticism and Crisis 

                                                                                                                                                                                     
result, the attribution of a reliable, or even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of 
literature indeed becomes much more difficult”. The Resistance to Theory, op. cit., s. 24-25. 
28 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 11. A ponadto: „technically correct rhetorical 
readings may be boring, monotonous, predictible and unpleasant, but they are irrefutable”... (s. 19). 
29 Notabene wyrazem podobnych obaw, choć wypływających z innej motywacji i nie związanych 
bezpośrednio ze „sprawą de Mana” jest książka Allana Blooma, przełożona niedawno na polski jako 
Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze 
dzisiejszych studentów. 
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z tomu Blindness and Insight30). Rozwiązanie musi być radykalne – a jest nim jedynie 

„radykalny relatywizm”, opisywany przez de Mana w sposób następujący: 
 

Nie ma już żadnych punktów widzenia, które można by a priori uważać za 
uprzywilejowane, żadnej struktury, która funkcjonowałaby w sposób wiążący 
jako model dla innych struktur, żadnego postulatu hierarchii ontologicznej, 
który mógłby posłużyć za zasadę organizującą, z której poszczególne 
struktury wywodziłyby się w taki sposób, w jaki powiada się, że bóstwo 
zrodziło człowieka i świat.31  

 

Przełom, kryzys, nowy początek: charyzma i autorytatywny ton był wyczuwalny w 

pismach de Mana od samego początku. Geniusz został oddany jednej sprawie (a 

przypomnijmy, jak nazwał go Rorty w haśle „dekonstrukcja” pisanym dla brytyjskiej 

encyklopedii literatury: one of the most intensely single minded thinkers32). Jak 

bardzo autorytatywny – a przypomni się ten sam ton podczas lektury wojennych 

tekstów młodego de Mana – niech świadczy choćby następujący cytat z (jawnie już 

będącego manifestem) pierwszego rozdziału Allegories of Reading z 1979 roku. De 

Man przeprowadza tam retoryczne odczytanie fragmentu ze Strony Swanna 

Proustowskiego Poszukiwania straconego czasu i zauważa: 
 

Cała literatura reagowałaby w podobny sposób, chociaż techniki i wzory 
musiałyby różnić się w znacznym stopniu, rzecz jasna, w zależności od 
autora. Jednak absolutnie nie ma powodu, aby takie analizy jak te 
proponowane tutaj dla Prousta nie miały być stosowane, przy właściwej 
modyfikacji techniki, w odniesieniu do Miltona, Dantego czy Hölderlina. W 
gruncie rzeczy to właśnie będzie zadaniem krytyki literackiej w 
nadchodzących latach.33 

 

Równie mocne twierdzenia wysunął de Man w rozmowie ze Stefano Rosso w 1983 

roku: „I have always maintained that one could approach the problems of ideology and 
                                                           
30 Paul de Man, Blindness and Insight, Oxford: Oxford UP, 1971, s. 3-19. 
31 Ibidem, s. 10. 
32 Richard Rorty, Deconstruction, maszynopis, s. 14. 
33 Paul de Man, Allegories of Reading, op. cit., s. 17. 
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by extension the problems of politics only on the basis of critical-linguistic analysis, 

which had to be done in its own terms, in the medium of language”...34 Dokładnie tak 

widział swoje miejsce de Man, a po jego śmierci w 1983 roku przewodniczący 

Modern Language Association i wieloletni przyjaciel de Mana, J. Hillis Miller, 

powiedział do zgromadzonych na kongresie tego stowarzyszenia: I affirm that the 

future of literary studies depends on maintaining and developing that rhetorical 

reading which today is most commonly called 'deconstruction'.35 Amerykańskie 

środowiska humanistyczne, skrajnie spolaryzowane wyborem: za czy przeciw 

dekonstrukcji, skrajnie „zawodowo” upolitycznione (by przypomnieć nacisk na 

politykę „zawodową”), zmęczone ciągłymi utarczkami, po wybuchu „sprawy de 

Mana” zapragnęły poniekąd powrotu do prostych i mniej teoretycznych refleksji 

krytycznych. Tęsknoty do takiego podejścia do tekstu literackiego wyczuć można i w 

polemikach prasowych i w czasopismach bardziej profesjonalnych. Po jednej stronie 

szali umieszczono całą „humanistyczną” tradycję literatury wyrażającą marzenia, 

aspiracje i wartości zachodniej kultury, po drugiej teoretyczne rozważania o kresie 

metafizyki (obecności). Padło wiele namiętnych oskarżeń i równie emocjonalnych 

kontroskarżeń. Szeroko znane jest stanowisko dekonstrukcji w kwestii czytania dzieł 

literackich i filozoficznych.36 Podejście „teoretyczne” – podejście owej „teorii”, z 

„oporem” wobec której walczył Paul de Man, jest podejściem obcym tradycyjnej 

krytyce literackiej. Trudno znaleźć wśród dekonstrukcjonistyczych teoretyków 

literatury – wielkich jej krytyków. Być może warto zastanowić się nad pytaniem, które 

w morzu nieporozumień, błędów, celowo i rozmyślnie przeprowadzonych złośliwych 

czy wręcz intelektualnie nieuprawnionych i nieuczciwych odczytań, postawił badacz 

Holocaustu, David Hirsch. Wbrew pozorom, jakie płyną z oskarżycielskiego tonu całej 

książki, wbrew rozdziałom, o których skandalizującej treści wiele mówią już same 

                                                           
34 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 121, kursywa moja – M.K. 
35 J. Hillis Miller, Presidential Address 1986 w “PMLA”, 102, no. 3, May 1987. 
36 Zob. niezwykle interesującą książkę Michała Pawła Markowskiego: Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura (Bydgoszcz: Homini, 1997). 
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tytuły37, być może warto zastanowić się nad pytaniem, które w gruncie rzeczy ciąży 

nad całą profesją, która zawodowo zajmuje się literaturą i coraz silniej się 

ufilozoficznia. Pytanie Hirscha, na które chcę tu zwrócić uwagę, brzmi następująco: 
 

[C]zy teoretycy literatury powinni poświęcać swoją energię na pracę nad 
zrozumieniem przesłań ze stworzonego przez człowieka, 
dwudziestowiecznego piekła (...) Czy też raczej powinni zużywać energię na 
pracę nad interpretowaniem m. in. takich filozofów i teoretyków jak Martin 
Heidegger, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, którzy, wydaje 
się, niczego nie doświadczyli i którzy z tej racji skazani są na myślenie w 
moralnej próżni? W skrócie, czy teoretycy literatury i krytycy powinni 
poświęcać się interpretowaniu dzieł werbalnych twórców puzzli czy też 
rozumieniu dzieł tych, którzy mają prawo mówić nam, czym naprawdę był 
dwudziesty wiek?38 

 

Odnoszę wrażenie, że autor mówi tutaj głosem, po pierwsze, dużej części swojego 

pokolenia, które pamięta czasy „sprzed teorii” (Nową Krytykę), po drugie głosem 

wszystkich, którym nie podoba się amerykańska fascynacja francuskim 

poststrukturalizmem, ten flirt zapoczątkowany w 1966 roku na konferencji w Bostonie 

zaproszeniem Derridy, który przemienił się z czasem w trwałą (i co najważniejsze 

odwzajemnioną) miłość...39 Jest to głos ważny i być może jedno z podstawowych 

pytań, jakie stawiane są w Ameryce. Czy w niewinnej zbitce „teoretyk literatury” 

ważniejsze jest już słowo „teoria” od samej „literatury”? Jakie jest miejsce literatury 

tout court na uniwersytecie? W którym momencie do teoretyzowania o literaturze, 

zwyczajnie i po prostu, nie potrzeba już literatury? (teoretyzuje się o teoretyzacjach 

innych teoretyków...?) Czy wiek „przedteoretycznej” niewinności, specyficznych 

relacji krytyk-dzieło literackie, może jeszcze w ogóle powrócić? Tyle o przejściu od 

                                                           
37 Zob. np. „French Shame and the New Theory”, „Collaborators and Deconstructors”, 
„Deconstruction and the SS Connection” itp. 
38 David Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, op. cit., s. 165, kursywa 
moja – M.K. 
39 Inna sprawa, że gdyby nie było Derridy, de Man by go wymyślił, można zażartować, tzn. raczej tak 
czy owak istniałaby niezwykle silna szkoła de Mana. 
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„krytyki” do „teorii”, bez którego nie można zrozumieć emocji, z jakimi dyskutowano 

pod koniec lat osiemdziesiątych belgijskie rewelacje. 

  

Nowy porządek, nowy początek 

 

  Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kontekstu, w jakim 

chcemy umieścić pisma młodego Paula de Mana, aby następnie w tym samym 

kontekście spróbować umieścić amerykańskie dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst 

to mianowicie w moim ujęciu duchowa rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, 

egzekutor wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często wręcz Historia) – którego 

pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym przemodelowywaniu świata. De Man 

miał pełną świadomość uczestniczenia w wydarzeniach o powszechnodziejowym 

znaczeniu – chciał na nie wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich 

przekonywać. Faszystowska rewolucja – jakiej obraz wyłania się z tekstów pisanych 

dla „Le Soir” – obiecywała młodemu intelektualiście nowe, radykalnie istotne miejsce 

w nowym świecie.40 Pomimo zwrotu ku zbiorowości a przeciwko jednostce, pomimo 

antydemokratyzmu – de Man, tak jak Heidegger w czasach Mowy rektorskiej i w 

krótkim okresie kierowania Uniwersytetem we Fryburgu, wierzył w rodzące się 

właśnie miejsce dla elity w przełomowym momencie dziejów. Świat miała zmieniać 

wedle nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak pisał de Man: „wydarzenia 

wojskowe, niezależnie od tego, jak gigantyczne i ciężkie byłyby ich konsekwencje, nie 

                                                           
40 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego w młodości z 
faszystowską „Żelazną Gwardią” w Rumunii: ”Potrzebowałem jednak choć odrobiny konwulsji. Ruch 
mi ją dawał. Ten, kto między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie 
popada w obłęd, jest imbecylem. Liberałem jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. 
Nieszczęście jest sprawą młodych. To oni lansują doktryny nietolerancji i wprowadzają je w życie; to 
oni potrzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy byłem młody, cała Europa 
wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki i spraw państwowych”. I nieco wcześniej w 
tym samym tekście, Mój kraj: „Znam się na obsesjach. Doświadczyłem ich więcej niż ktokolwiek. 
Wiem, w jaki uścisk może idea was chwycić, dokąd was zaprowadzić, wiem do jakiego stopnia może 
was powalić i znam niebezpieczeństwa, na które was wystawia, nietolerancję i bałwochwalstwo, które 
w sobie niesie, wzniosły bezwstyd, do jakiego was przymusza... “, Historia i utopia, op. cit., s. 104-
105. W jakiejś mierze historia Ciorana była równoległa do historii de Mana, obaj pozostali też 
obsesyjnie wręcz antyutopijni i antytotalitarni. 
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mogą sprawić, abyśmy zapomnieli, iż zarazem ma miejsce une crise d'ordre spirituel 

dont la portée historique est incalculable.”41 Miał mieć więc miejsce kryzys 

duchowy, którego waga historyczna miała być wprost nieobliczalna...  

  Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy przewija się przez 

wiele tekstów de Mana z tego okresu (często pisze on o une nouvelle période de 

l'histoire, o périodes révolutionnaires, o une date décisive dans l'histoire de la 

civilisation, o une autre ère, czy też o une ère nouvelle42). Nowy okres w historii, 

decydująca data w historii cywilizacji, nowa era – ale i zarazem nowy typ człowieka, 

który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszystkim, szczęśliwszy...43 

Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem dominujący wtedy typ miał jakoby zatracić 

pojęcie wspólnoty, a dopiero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 

Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze (statystyczną) 

większością. De Man widzi siebie w roli osamotnionego, walczącego z 

nierozumiejącymi i niechętnymi masami proroka europejskiej rewolucji przyniesionej 

przez niemieckiego ducha. Tylko rzadkie umysły dostrzegają konieczność, szansę, 

nieuniknioność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego społeczeństwa 

(„bardziej sprawiedliwego i bardziej równego”), nowej kultury i nowego człowieka.  

  Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmianom na przestrzeni 

kilkunastu miesięcy pisania w okupowanej Belgii. Dwie z nich są jednak 

najważniejsze: po pierwsze, nie ma innego wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, 

aktywny udział w budowie nowego ładu etc.), po drugie, taka szansa nie powtórzy się 

już nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie dokonać wyboru między tymi, tak 

różnymi przecież, motywacjami. Z jednej strony do znudzenia – bądź po prostu w 

sposób propagandowy – pisze o „nieuniknionej konieczności” politycznego działania, 

                                                           
41 Będę odwoływał się tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowanych w „Le Soir” we 
francuskim oryginale w Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz 
i Th. Keenan, Lincoln: University of Nebraska Press, 1988, podając datę publikacji i numer strony. LS 
17/03/1942, s. 208. 
42 Paul de Man, odpowiednio LS 28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 28/04/1942, s. 226, 
LS 21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187. 
43 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247. 
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jaką napotykała pisząca młodzież od 1935 roku44, albo o „prawdziwej konieczności 

chwili bieżącej” („du moins pour nous, habitants d'un pays qui n'a pas encore fait sa 

révolution et pour qui ces années de guerre sont comme un recueillement devant les 

taches futures”), bądź o dostosowywaniu się do „wymagań innej ery” czy o 

„koniecznościach wpisanych w fakty.”45 Fatalizm młodego de Mana jeszcze silniej 

przebija z następującej refleksji, którą ten motyw zamkniemy: 
 

Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako ideał pożądany 
przez wszystkich ludzi lecz jako nieodparta konieczność, przed która nikt nie 
może uciec, nawet jeśli wierzy, iż powinien maszerować w innym kierunku. 
Polityka wyczekiwania (l'attentisme) jest więc potępiona, nie tyle z punktu 
widzenia moralnego, lecz raczej z punktu widzenia naglącej rzeczywistości: 
jest ona nie do utrzymania, ponieważ prowadzi w przeciwną stronę niż prąd 
historii, który biegnie dalej, nie troszcząc się o przemilczenia niektórych 
jednostek upierających się, aby nie rozumieć jej mocy.46 

 

Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, i nagląca rzeczywistość, i 

niemożność wykonywania ruchów pod prąd historii (czyli raczej – Historii, tej zmory 

przez duże „h”, o której pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba Milan 

Kundera), która toczy się i tak, nie zważając na indywidualne ruchy jednostek, jak 

miażdżący wszystko walec, przed którym można jedynie uciekać, bo ruch w 

przeciwnym kierunku grozi osobistą katastrofą. Jak trudno nie zostać kolaborantem, 

można by skomentować, jak trudno nie poddać się naporowi nagich, brutalnych 

faktów. Jest jednak i drugi motyw – jedynej szansy, potencjalnie wielkich możliwości, 

które poprzez brak aktywności mogą zostać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny w 

pismach de Mana i równoważy dostrzegalny w nich fatalizm. 

  Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich tekstach z tego 

okresu Francji i francuskim pisarzom. W Belgii spotyka go jedynie l'inertie et 

                                                           
44 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131. 
45 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, s. 253. 
46 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja – M.K. 



 Wokół Paula de Mana 256 

l'hostilité des masses47; ciągłe spoglądanie na Francję daje sposobność 

przeprowadzania porównań, w których faszyzujący pisarze francuscy okazują się 

niedostatecznie zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom toczącej się 

(europejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem – i w zestawieniu samego de 

Mana – Robert Brasillach czy Drieu la Rochelle jako pisarze faszyzujący wypadają 

blado i wręcz niedojrzale. No bo cóż to za krzewiciele nowego porządku, którzy póki 

co podsumowują przedwojenne lata zamknięte francuską klęską (a zatem, których 

zajmuje jedynie l'effort récapitulatif), zamiast oddawać się raczej les tentatives 

constructives préludant à une ère nouvelle?48 Nowa era wymaga wysiłków 

konstruktywnych, a nie melancholijnego spojrzenia w retrospekcji (pisaliśmy przy 

okazji Heideggera o tym, jak ważnym motywem było „konstruktywne myślenie” 

niemieckiej filozofii w 1933 roku i później; radykalne czasy wymagają radykalnego 

działania, na retrospekcję można poczekać do zakończenia rewolucji...). Nowa era, o 

której pisze de Man, wymaga skupienia refleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na 

ratowaniu jednostki; w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo 

indywidualizm, albo kolektywizm, francuscy myśliciele faszystowscy wciąż mieli 

tkwić w niedozwolonym i prowadzącym na manowce indywidualizmie (jak to ujmuje, 

zajmowali się „ratowaniem jednostki przed ratowaniem świata”).49 Ten nieusuwalny 

esprit individualiste française ograniczał analizowanych pisarzy, nie pozwalając im 

dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym tekście napisał o Francji – powinna 

ona być bardziej chłonna, bardziej otwarta i umieć lepiej korzystać z doświadczeń i 

propozycji płynących zza niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go widział de Man, 

nie płynął w tym samym kierunku, co prąd historii, to znaczy nie był w zgodzie z 

„siłami, o których wydawało się, że chwyciły bieg historii.”50 Pisarze francuscy nie 

zintegrowali się wystarczająco z rytmem rewolucji. W gruncie rzeczy de Man gani 

Brasillacha czy Drieu la Rochelle'a za to, iż są za mało rewolucyjni i za bardzo 
                                                           
47 Paul de Man, LS 21/07, 1942, s. 253, kursywa moja – M.K. 
48 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 
49 Ibidem, s. 187. 
50 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227. 
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przywiązani do francuskiej tradycji indywidualizmu. A problem, który jest naprawdę 

ważny, to problem, który de Man formułuje następująco: 
 

W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie scentralizowany i 
zdyscyplinowany.51 

 

Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie z duchem czasu, któremu 

wierny jest de Man. (Zauważmy na marginesie, bo przecież nieuniknione jest snucie 

takich paraleli, że struktura myślowa reprezentowana przez Heideggera i de Mana – 

pomimo całkowitej odmienności i niewspółmierności miejsca zajmowanego w 

kulturze Niemiec i Belgii, przyznawanego autorytetu, doświadczenia, wieku etc. etc. – 

jest wręcz bliźniaczo podobna: tak jak nie dość narodowosocjalistyczni są dla 

Heideggera inni nazistowscy filozofowie jak Ernst Krieck, Alfred Bäumler czy Alfred 

Rosenberg, tak nie dość faszystowscy dla de Mana są francuscy pisarze sympatyzujący 

z faszyzmem. A zatem, prawdziwym narodowosocjalistycznym filozofem jest w opinii 

Heideggera sam Heidegger; prawdziwym faszystowskim pisarzem/krytykiem jest w 

opinii de Mana sam de Man – taki obraz łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego 

okresu, a w przypadku Heideggera również w licznych świadectwach osób z nim 

związanych do 1933 roku lub później). Powiada John Brenkman w tekście z 

przywoływanego już tu tomu amerykańskich refleksji na temat belgijskich tekstów 

młodego de Mana, Responses: 
 

de Man spoglądał na faszystowską rewolucję jak na obietnicę 
antydemokratycznej, antyindywidualistycznej ery, która miała zastąpić 
antagonizmy klasowe klasową współpracą; która miała ustabilizować 
społeczne hierarchie i nauczyć młodzież przyjmowania ról w ramach 
zdyscyplinowanego, wysoce scentralizowanego porządku społecznego; a to 
miało połączyć autorytarne rządy polityczne z poszerzoną rolą dla elit 
menedżerskich i intelektualnych obdarzonych zadaniem odrodzenia 
gospodarki i odnowienia narodowych tradycji kulturowych w ramach 

                                                           
51 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 



 Wokół Paula de Mana 258 

harmonijnego, a nie skonfliktowanego środowiska europejskich wartości 
duchowych.52  

 

Z jednej strony stoi zatem przedrewolucyjna (przedwojenna) „anarchia”, z drugiej 

strony (porewolucyjny, europejski) „porządek”, który przezwycięża indywidualizm, 

opierając się, jak to ujął de Man, na „zdefiniowanych zobowiązaniach i 

powinnościach, do których każdy powinien dostosować swoje talenty.”53 

Uporządkowany i zdyscyplinowany (żeby nie rzec wprost słowami znanego Francuza, 

nadzorowany i karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań i powinności wobec 

zbiorowości, w którym nie ma miejsca na przedwojenne, kwietystyczne, literackie 

fanaberie. Młodzi literaci musieli już przed samą wojną stawać w obliczu 

rzeczywistości politycznej („une guerre menaçante”) i społecznej („un avenir presque 

toujours matériellement incertain”), na którą mogli nie zwracać uwagi literaci 

wcześniejsi.54 O ile przedtem otwarta była możliwość życia apolitycznego, 

zwróconego ku zabawom estetycznym i poetyckim, o tyle przed nowym pokoleniem 

możliwość taka została zamknięta, uważa de Man.  

  W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje się 

najważniejszym, i jedynym, punktem odniesienia. Posłuchajmy jak pisze on o swoim 

pokoleniu (a pomoże nam to zrozumieć późniejszego de Mana protesty wobec 

upolitycznienia i zaangażowania literatury, którym uległ wcześniej i on sam): „Au lieu 

de voir dans l'activite politique un simple jeu passionant et animé, ils la sentiront 

comme une nécessité inévitable qui réclame toute leur attention et leur dévoument. Car 

les taches qui s'imposeront à tel point urgentes que nul ne pourra les ignorer.”55 To 

nieunikniona konieczność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to polityka 

wymaga poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można ignorować... Rewolucja 

polityczna i społeczna wymaga działania i wymaga patrzenia naprzód – traktowany tu 
                                                           
52 John Brenkman, Fascist Commitments, [w:] Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. 
cit., s. 22. 
53 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159. 
54 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131. 
55 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131, kursywa moja – M.K. 
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egzemplarycznie Robert Brasillach patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraconym, 

który powrócić nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy płonie świat, by odwołać się 

do przeciwstawienia de Mana... Rewolucja, której świadkiem, komentatorem i 

zaangażowanym (piórem) uczestnikiem jest de Man to przecież „zniszczenie w całości 

pewnego ducha, pewnego systemu wartości, pewnego światopoglądu, które zaznacza 

nową decydującą datę w historii cywilizacji.”56 Zorganizowanie lepszej przyszłości 

zależeć ma od powodzenia wprowadzenia w życie idei zjednoczonej Europy (pod 

wodzą Niemiec – „narodu, który stoi w jej centrum”), którą wspierać muszą 

osamotnione elity poszczególnych krajów. Jak napisał de Man w „Het Vlaamsche 

Land”: „w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest 

następująca: fakt, że oprócz wartości narodowych – którym zawdzięcza ona swoje 

istnienie i swoją witalność – musi ona również bronić tych czysto duchowych (lecz 

jakże ważnych!) europejskich wartości, bez których pokojowa i kwitnąca przyszłość 

jest nie do pomyślenia.”57 Dzisiejsza elita narzuca więc sobie zadanie, którego nie 

może osiągnąć wola narodu, lecz jedynie „wiedza i badania nielicznych”. Zmagania 

toczą się zatem na poziomie duchowym i materialnym, teoretycznym i praktycznym: 

skoro nie istnieje wzajemne zrozumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, 

nic dziwnego, że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obliczu prawdziwego 

chaosu. Życie duchowe nie może toczyć się chaotycznie („dostrzegli to wreszcie (...) 

ludzie wartościowi i ważni”), w ramach określanych przez istniejące granice 

państwowe; obowiązkiem wręcz staje się jednoczenie „twórczych sił” wszystkich 

państw europejskich, które stawiają te same (powiedzielibyśmy, nie bez złośliwości, 

„konstruktywne” w sensie rozwijanym w całej książce) pytania i dochodzą do równie 

konstruktywnych odpowiedzi. Jeśli uporządkuje się poziom duchowy, to rewolucja 

powiedzie się na poziomie praktycznym: 
 

                                                           
56 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226. 
57 Paul de Man, „Het Vlaamsche Land” z 1942r. (31/05-01/06 1942), przełożony w tomie Paul de 
Man, Wartime Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309. 
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Oto z pewnością najlepszy dowód europejskiego paralelizmu: fakt, że te same 
pytania narzucają się tym, którzy troszczą się o przetrwanie naszej 
cywilizacji; fakt, że istnieje jeden stały biegun, którego, pomimo wszystkich 
partykularyzmów, może mieć miejsce pewne uporządkowanie. Kiedy zostanie 
ono osiągnięte na poziomie duchowym, kiedy stanie się ono bardziej 
powszechnym wglądem, to wkrótce podążą za nim inne, bardziej praktyczne 
rezultaty.58 

 

Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego w połowie 1942 roku, w środku 

wojny w okupowanej Belgii, intelektualne marzenia młodego de Mana stają się jasne i 

w pełni zgodne z tym, co określiliśmy tu mianem „europejskiego” kontekstu 

rozważań. De Man, zgodnie z przedwojennymi ideałami człowieka czynu 

zapatrzonego w (choćby krwawą, jak w heglowskich wykładach Kojève'a) rewolucję, 

która ma przynieść z sobą nowy, sprawiedliwy, szczęśliwy porządek społeczny, 

zapragnął oddać swoje pióro ideologii nowej Europy pod wodzą nowych, 

narodowosocjalistycznych Niemiec. Uległ dokładnie tym złudzeniom, do których 

przygotował go – i wielu innych – przedwojenny dyskurs o intelektualiście i 

przedwojenna o nim retoryka. De Man stanowi jeden z najlepszych przykładów tego, 

jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo wysublimowany krytyk literacki może stać 

się wyrazicielem antydemokratycznych i antyindywidualistycznych, faszystowskich 

zgoła poglądów – bowiem, by podążyć tropem Richarda Rorty'ego eseju o nazizmie 

Heideggera, „wziął filozofię/literaturę (nazbyt) poważnie”. Przypomnijmy okrutne 

stwierdzenie Alberta Camus: Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s'agit 

toujours du sang des autres. C'est ce qui explique que certains de nos philosophes se 

sentent à l'aise pour dire n'importe quoi.59 I nie w tym rzecz, iż pisanie młodego de 

Mana komukolwiek osobiście zaszkodziło (bo pewnie nie zaszkodziło, zważywszy 

wrogość, jaka otaczała w Belgii „Le Soir”, zwany popularnie w tym czasie „Le Soir 

volée”, czyli „skradzionym”, i zważywszy hermetyczność tematyki, jaką zajmował się 

                                                           
58 Ibidem, s. 310, kursywa moja – M.K. 
59 Co stanowi motto do książki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, 
Berkeley: University of California Press, 1992. 
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de Man); nie w tym, również, iż w jego pismach ewidentnie (przynajmniej raz) 

dochodzi do głosu brutalny antysemityzm (cokolwiek by na ten temat nie napisali 

Jacques Derrida, Rodolphe Gasché i wielu innych); nie w tym rzecz wreszcie, że 

młody krytyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje dla kolaborującego pisma w 

czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu – ostatecznie, jak piszą historycy tego okresu, w 

Belgii ani kolaborujące pisemka, ani Résistence nie miały większego społecznego 

znaczenia. Rzecz w czym innym. 

 

„Konstruktywne” podejście do rewolucji a „humanizm” 

 

  Rzecz mianowicie w tropionej w całej książce wierze w nieograniczone 

możliwości kultury (zwłaszcza i szczególnie filozofii i literatury) w 

rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, w naiwności, iż można 

wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy – wojny, przewroty, rewolucje – tak samo 

gładko, jak gładko formuje się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). 

Jeśli tylko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha intelektualnie oddającego 

się na jej usługi filozofa, nastanie brzask nowego świata; jeśli tylko nieliczni rozsądni 

intelektualiści (elita, wokół której są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego 

ważnego politycznego zadania, jakim jest zaprowadzenie nowego, germańskiego 

porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie obecnie króluje tylko pożoga, chaos i 

śmierć. Rzecz również w całkowitej utracie wrażliwości, tego swoiście ludzkiego 

pierwiastka, tradycyjnie przypisywanego literatom i filozofom (czy nie również 

dlatego de Sade, odkryty w latach pięćdziesiątych przez Blanchota, Klossowskiego i 

innych, bardzo powoli mógł się stawać i jednym, i drugim?), która to utrata pozwalała 

pisać w oderwaniu od świata, pozwalała poświęcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo 

wyższych i dostrzegać niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta 

wiara, ta naiwność i ten brak wrażliwoœci bierze się dokładnie z przecenienia swojej 

roli i roli swojej dyscypliny, swojej profesji. Trudno w dominującej retoryce kryzysu 
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grożącego zerwaniem „ciągłości europejskiej cywilizacji”60 – stanąć obok, nie podjąć 

wyzwania, nie stracić głowy czy nie dać się „ogłupić” (jak napisał przywoływany 

przez nas często Philippe Lacoue-Labarthe). Dokładnie o takiej potędze polityki tuż 

przed wojną pisał de Man – to ona pożerała wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny 

dostępny horyzont wyborów. Właśnie ten kontekst rozważań o młodym de Manie 

uważam za „europejski”. Przypomnijmy jeszcze raz mądre słowa mądrej książki 

Hansa Slugi o Heideggerze, filozofii i polityce; krytyka postawy niemieckich 

filozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką oto postać: „Filozofowie, którzy się tak 

mocno zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób 

wystarczająco poważny), jak powinni się zachować w tym 'decydującym' momencie. 

Chcieli być duchowymi przywódcami i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to 

dobra droga. (...) Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny wkład polegać ma 

na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji.”61 Na marginesach literackiej 

kolumny prowadzonej przez de Mana można znaleźć dokładnie takie przekonania, i 

dokładnie takie błędy.  

  Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego splotu 

problemów, a jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché (w tekście Edges of 

Understanding) stara się wykorzystać „kontekst europejski”, o którym tu piszę, jednak 

w ściśle określonym celu: usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego 

argumentację można streścić tak oto: de Man nie mógł zrozumieć tego, co działo się w 

Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał swoje młodzieńcze teksty, ponieważ – 

między innymi – jego aparat analityczny nie dawał mu środków pozwalających na 

ujęcie nazizmu na wszystkich poziomach: „Pomimo tego, co uważam ze strony de 

Mana za prawdziwie namiętną próbę zrozumienia tak dokładnie jak to tylko możliwe 

rzeczywistości, w obliczu której stał, uniemożliwiły owo zrozumienie jego instrumenty 

intelektualne (tak jak instrumenty większości mu współczesnych, jak również wielu 

                                                           
60 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207. 
61 Hans Sluga, Heidegger's Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Cambridge, MA: 
Harvard UP, s. 255, kursywa moja – M.K.  
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współczesnych intelektualistów).”62 Co to były za instrumenty, które do tego stopnia 

miały zaślepić de Mana i „większość mu współczesnych”? Znając Derridy odczytanie 

Heideggera w De l'esprit i Lacoue-Labarthe'a odczytanie Heideggera w La fiction du 

politique, możemy się domyślić: „humanizm”, czyli jak to ujmuje Gasché, 

„humanistyczny język, tradycyjne sposoby myślenia i typ rozumienia, jaki on 

dopuszcza.”63 To z ich pomocą de Man bezskutecznie starał się zrozumieć sytuację 

Belgii na początku lat czterdziestych, to były właśnie oślepiające i obezwładniające 

intelekt i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... (by przywołać podobną 

argumentację Lacoue-Labarthe'a w odniesieniu do tych, którzy dali się w dwudziestym 

wieku „ogłupić” na lewicy i na prawicy: „Co stary świat miał im do zaoferowania z 

czym mogliby opierać się najazdowi tak zwanego 'nowego świata'?” Dokładnie – jak 

kultura uzbroiła kuszonych przez politykę pisarzy i filozofów? W ogóle ich nie 

uzbroiła... To, co Lacoue-Labarthe i Gasché piszą o Heideggerze i de Manie – o 

narzędziach, które zawiodły, instrumentach, których w potrzebie być może w ogóle 

nie było – zbliża się do tego, czemu nadaję tu miano „kontekstu europejskiego”. Nie 

jest jednak tak, iż powiadam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie zdeterminował 

polityczne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licznych kontrprzykładach, 

nie wszyscy byli „ogłupieni”, nie wszyscy aktywnie kolaborowali, nie wszyscy 

przyłączali się do rewolucyjnego zmieniania świata. Oprócz „humanistycznego” czy 

„metafizycznego” wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do którego odsyła 

Hans Sluga, i moralna, a nawet estetyczna wrażliwość.64 

  A zatem Rodolphe Gasché zbliża się w swoich refleksjach do interesującego 

nas tu cały czas splotu intelektualista – dyskurs rewolucji – człowiek czynu –

powszechnodziejowy kryzys – narodziny nowego świata, jednak tylko po to, aby 

                                                           
62 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding, [w:] Responses. On Paul de Man's Wartime 
Journalism, op. cit., s. 215, kursywa moja – M.K. 
63 Ibidem, s. 215. 
64 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę nazizm nie bywał 
szalony, nie odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można by tę uwagę poprowadzić dalej w 
kierunku wątku Herberta, iż „... estetyka może być pomocna w życiu/ nie należy zaniedbywać nauki o 
pięknie” czy w stronę Kundery rozważań o kiczu w totalitaryzmie... 
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spróbować bronić de Mana, odebrać mu możność wyboru, zdeterminować go rzekomo 

jedynym dostępnym wtedy językiem „humanizmu”. Nic więc dziwnego, iż powiada 

rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. Posłuchajmy, jak bardzo amerykańska jest ta myśl: 

„Sprawa de Mana, chociaż znalazła się w głównych czasopismach, jest sprawą ściśle 

akademicką. Ma ona sens jedynie w odniesieniu do debaty, która dzieli badaczy wokół 

czegoś, co nazywa się 'dekonstrukcją'.”65 A strictly academic matter – to właśnie 

dominujący w całej dyskusji duch amerykański, do którego staram się dodać trochę 

ducha Europy, w której przecież pisał, publikował, intelektualnie dorastał, i wreszcie 

w której cieniu pisał następnie przez dziesięciolecia w Ameryce Paul de Man. 

  

Europejski cień człowieka czynu 

 

  Pora zatem na pokazanie tego „cienia” w jego pierwszych amerykańskich 

tekstach, zawartych w tomie Critical Writings, 1953-1978.66 Uważam, że cień 

młodzieńczego zaangażowania ciążył nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu 

komentatorów wskazuje na psychologiczną niemożność abstrahowania od siebie w 

poprzednim wcieleniu przez de Mana. Odwołajmy się w tym momencie tylko do 

jednej wypowiedzi: 
 

Nie widzę w karierze de Mana jako teoretyka dekonstrukcji jakiejkolwiek 
łatwej ciągłości z jego faszystowskimi stanowiskami zajmowanymi w latach 
czterdziestych. Jednak ujmuję teoretyczną karierę de Mana jako 
umotywowaną, w takim zakresie, jakiego nie umiemy zmierzyć, potrzebą 
oddzielenia się od tego rodzaju wyborów politycznych, do dokonywania 
których byli zmuszeni europejscy intelektualiści pomiędzy 1940 i 1945, i o 
których najprawdopodobniej de Man uważał, iż dokonał je źle.67  

 

                                                           
65 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding, op. cit., s. 209. 
66 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1989. 
67 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration, op. cit., s. 278, 
kursywa moja – M.K. 
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Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kaplan, bo jej to słowa, należy do 

nielicznej garstki amerykańskich komentatorów, która w ogóle dostrzega, iż de Man 

był przede wszystkim europejskim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się 

przez pewnie z górą tysiącstronicowy tom amerykańskich responses (bo prawie 

pięćset stron ma on w wydaniu w dużym formacie drobnym drukiem), to zdumiewa go 

właśnie brak takich odniesień, nie wspominając o prawie całkowitym braku odniesień 

do równoległej „sprawy Heideggera” we Francji (chyba że w kontekście negatywnym: 

zmasowanego ataku wrogów dekonstrukcji, by trzymać się metaforyki wojennej 

Derridy z odpowiedzi udzielonej przezeń swoim krytykom w Biodegradables: Seven 

Diary Fragments: „Przeciwko artykułowi zmobilizowano armię. Co za bezczelność! 

Na ilu frontach muszę stawać!”68). Paradoksalnie, szerszy kontekst dyskusji wokół de 

Mana starali się pokazać jego samego i dekonstrukcji wrogowie, choć nadal był to 

głównie kontekst sytuacji humanistyki na amerykańskiej akademii; dekonstrukcjoniści 

pozostawali w przeważającej mierze „kontekstualistami” – i niestety taki ton nadał 

dyskusji i taką linię czytania młodego de Mana zapoczątkował i zaproponował sam 

Derrida w głośnym tekście Like the Sound of the Sea Deep Within a Shell: Paul de 

Man's War.69  

  W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, Paul de Man 

jednoznacznie staje w opozycji wobec postaci politycznie zaangażowanego 

intelektualisty, ideologa piszącego na potrzeby państwa, partii, klasy – u kresu lat 

trzydziestych i u progu lat czterdziestych. Ideologia działania, apoteoza czynu, 

znalazły swoje gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w których przeciwnikami 

stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewymieniony rzecz jasna z 

nazwiska, nigdy nie wspomniany – jakże uderza tu brak osobistego tonu – ale wciąż 

                                                           
68 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, „Critical Inquiry”, Summer 1989, vol. 
15, no. 4, s. 41. 
69 Nawet skądinąd bliższy dekonstrukcji Dominick LaCapra musiał zauważyć analizując ten tekst 
Derridy: „W pewnych kluczowych punktach wydaje się on niemal nieświadomie dawać wiarę 
twierdzeniu, że dekonstrukcja może być użyta do powiedzenia dosłownie wszytkiego dzięki 
ponownemu przepisywaniu przeszłości w świetle obecnych zainteresowań i pragnień”. Dominick 
LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, op. cit., s. 126. 
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obecny jako autor nieznanych wtedy jeszcze tekstów belgijskich70). W 

niepublikowanym doktoracie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed problemem 

polityki, gdy był już w pełni intelektualnie dojrzały i właśnie ta dojrzałość pozwoliła 

mu „uniknąć popełnienia błędu popełnianego przez wielu w naszym politycznym 

półwieczu, którzy odwoływali się do zbiorowych, historycznych aspektów 

rzeczywistości jako do tego, co pozwala im uchylić się przed ich własną, jednostkową 

świadomością (...) Stanowisko Mallarmé'go w tej kwestii jest cudownie 

bezkompromisowe: droga do tego, aby być obecnym we własnym czasie zaczyna się 

od całkowitego skierowania do wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności 

wobec historii, lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jasnego wglądu w 

siebie; działanie nastąpi samo z siebie kiedy już ów wgląd zostanie osiągnięty.”71 A 

zatem najpierw spojrzenie w siebie, a potem wybór i działanie – właśnie tej 

możliwości, jak można sądzić, nie miał w swojej głęboko zawoalowanej opinii sam de 

Man. U progu wojny polityczne uwikłanie przychodziło natychmiast i było totalne. W 

pochodzącym z 1955 roku tekście zatytułowanym The Inward Generation de Man 

radykalnie odróżnia dwa pokolenia: pierwsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem i 

Heideggerem) w profetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się od błądzącej 

teraźniejszości ku „nowemu początkowi”; drugie natomiast, po raz pierwszy od ponad 

wieku, miało kwestionować wartość zmian historycznych, rewolucji i politycznego 

aktywizmu intelektualisty i filozofa. Posłuchajmy, mając na uwadze paradoksalną z 

pozoru możliwość, iż de Man należał intelektualnie najpierw do pierwszego pokolenia, 

a potem, po przyjeździe do USA, do drugiego (chociaż nigdy nie napisał słowa o 

swoich młodzieńczych tekstach – nie było tego „publicznego aktu” 

przyznania/wyznania/skruchy, o który spierają się dzisiaj komentatorzy): 
 
                                                           
70 I Cioran po raz ostatni: „I kiedy rozważam wszystkie tamte namiętności, cały obłęd mojego 
ówczesnego ‘ja’, moje pomyłki i uniesienia, moje marzenia o nietolerancji, o potędze i krwi, o 
nadnaturalnym cynizmie, który mną zawładnął, o moich torturach w Nicości, o moich bezsennych 
nocach, mam wrażenie, że pochylam się nad obsesjami obcego człowieka i jestem zdumiony, że ten 
obcy to ja”. Mój kraj, op. cit., s 106. 
71 Cytuję za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do: Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, op. 
cit, s. xxxviii-xxxix. 



 Wokół Paula de Mana 267 

Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta wola 
zmiany w nich zawarta była niegdyś uważana za warunek wstępny jakości 
moralnej i intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie jest. Najostrzejsze zerwanie 
między dwoma ostatnimi pokoleniami ma miejsce właśnie tutaj. Po raz 
pierwszy być może od ponad wieku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę 
historycznej zmiany i uznała klęskę wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek 
zmiany, która byłaby warta wysiłku.72 

 

„Wola zmiany”, „poszukiwanie nowego początku” w latach pięćdziesiątych jawi się 

de Manowi jako propozycja nie z tej epoki. Dokładnie nie Sartre jest tu wzorem, a 

Roland Barthes, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski i inni jego 

powojenni antagoniści. Polityczny aktywizm i estetyczny formalizm lat dwudziestych 

i trzydziestych (revolutionary spirit i aesthetic refinement, jak pisze) – surrealiści, 

Malraux, Jünger, Pound, Hemingway – miały być ślepą uliczką. „Wszyscy ci ludzie – 

pisze – byli potężnie zaangażowani politycznie, ale ich przekonania okazały się tak 

kruche, że skończyli na całkowitym wykreśleniu tej części swojego życia jako 

chwilowej aberracji, jako kroku w kierunku znalezienia siebie. Wszyscy byli głęboko 

zaangażowani w obronę pewnych estetycznych wartości (...), ale ich dzieła wydają się 

rozpływać w banalności i naśladownictwie.”73 Przedwojenny splot polityki i literatury 

jawi się jako chwilowa aberracja, być może nawet niezbędna na drodze poszukiwania 

siebie. Problem dojrzewania – literackiego i politycznego – młodych ludzi tuż przed 

wojną absorbował de Mana już w tekstach z „Le Soir”; wręcz z zazdrością spoglądał 

na francuskie, nieuwikłane w politykę, beztroskie, społecznie nieodpowiedzialne życie 

starszej nieco od siebie bohemy artystycznej. W latach pięćdziesiątych ten ideał 

powrócił, wraz z nowym wytłumaczeniem „chwilowych aberracji”. Pisze de Man 

mianowicie o dziwnej fascynacji złymi wierszami, jakie wielcy poeci pisali w 

młodości. Właśnie w nich widać najlepiej manieryzmy i klisze, które będą później z 

całą mocą odrzucać... „Dlatego ich wczesne dzieło jest często bardzo dobrym 

                                                           
72 Paul de Man, The Inward Generation, [w:] Critical Writings, 1953-1978, op. cit, s. 13, kursywa 
moja – M.K. 
73 Ibidem, s. 14, kursywa moja – M.K. 
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miejscem do odkrywania konwencji pewnego okresu i spotykania jego problemów od 

wewnątrz, tak jak widzieli je sami pisarze”. Nadużyciem, a może i intelektualnym 

nietaktem byłoby bezpośrednie odniesienie tych słów do samego de Mana, gdyby nie 

następne zdanie: „mówię o poezji, ale równie dobrze mógłbym mówić o umysłach w 

ogóle, bowiem ten sam ciężar paraliżuje wszystkie ludzkie działania i stosunki.”74 

Trudno nie czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Generation, nie biorąc pod 

uwagę pierwszego wcielenia de Mana. Gdy potępiany jest tu Sartre czy Malraux, 

potępiany jest zarazem sam de Man. Ten sam ton można znaleźć w tekście Sartre's 

Confessions z 1964 roku czy w The Literature of Nihilism z 1966 roku. Pytanie o 

myślenie i działanie jest tam pytaniem zasadniczym, podobnie jak rozważania o 

moralnej i politycznej odpowiedzialności pisarzy, poetów i filozofów (by przypomnieć 

w tym miejscu dramatyczne zawołanie Ciorana: „Nigdy nie mieć sposobności do 

zajęcia stanowiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma życzenia, które bym 

wyrażał częściej”75). Gdyby powrócić na moment do powojennej debaty Sartre-

Blanchot na temat zaangażowania pisarza, de Man stałby oczywiście po stronie 

Blanchota.76 

Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings problemy pozostają 

w orbicie problemów Europy, która nie może przepracować (Freuda durcharbeiten) 

swoich dramatycznych doświadczeń. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i 

rozpoczęcia nowego życia w Ameryce, pozostaje wciąż pod wpływem europejskich 

pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu piszemy, pominięto ten istotny wątek 

niemal całkowicie. De Man pisał o niemieckich pisarzach i intelektualistach w okresie 

rządów Hitlera, o „skomplikowanych relacjach między myślą a czynem” w tym 

okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia przyjęła tam w tym 

właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech miał mieć miejsce wbrew intelektualnej 
                                                           
74 Ibidem, s. 12. 
75 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19. 
76 De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: „I felt myself, if you 
can put it in those simple terms, more on side of Blanchot than of Sartre”, An Interview with Stefano 
Rosso, [w:] The Resistance to Theory, op. cit., s. 119. Zob również Impersonality in the Criticism of 
Maurice Blanchot z tomu Blindness and Insight, op. cit., s. 60-78. 
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tradycji Niemiec. „Problem nie tkwi w tym – powiada de Man w The Literature of 

Nihilism – że tradycja filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że mogła mieć tak 

małe znaczenie, kiedy była najbardziej potrzebna.”77 Skoro filozofia zawiodła wtedy, 

gdy była najbardziej potrzebna, to musiała skończyć się wiara w „nowy początek” i 

wartość profetycznych wizji społecznych. Pozostawało wnętrze, właśnie inwardness... 

Czy nie ma odpowiedzialności, którą można by indywidualnie przypisywać 

filozofom? Odpowiedź de Mana jest skomplikowana i wymaga refleksji: 
 

Powinno się zachować ostrożność w chwaleniu czy ganieniu pisarzy za 
wydarzenia, które miały miejsce wtedy, kiedy oni już nie żyli: jest po prostu 
równym absurdem chwalenie Rousseau za Rewolucję Francuską co ganienie 
Nietzschego za Hitlera. Nie oznacza to, że filozofowie i poeci nie ponoszą 
żadnej moralnej czy politycznej odpowiedzialności nawet wtedy, gdy ich 
dzieła są apolityczne. Oznacza to natomiast, że tę odpowiedzialność powinno 
się oceniać w ramach pełnego filozoficznego czy literackiego kontekstu ich 
dzieła, a nie ich życia, a jeszcze mniej wpływu, jakie ich dzieło mogło 
wywrzeć bądź nie na innych ludzi.78  

 

A pamiętajmy, że ów „pełen kontekst” – to panujące w tym okresie manieryzmy, 

klisze i konwencje, o których wspomina gdzie indziej... Motyw, zgodnie z którym to 

filozofia zawiodła, tradycja zawiodła (analogiczny do motywu, iż to „humanizm” 

zawiódł, bo nie dostarczył na czas narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowanej 

rzeczywistości społeczno-politycznej przełomu lat trzydziestych i czterdziestych) – 

jest tu bardzo mocny.  

 

Ideologia estetyczna 

 

Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku pokazania, że 

odpowiedzialność za przekonanie, iż literaturę można bezpośrednio zaprząc do celów 

politycznych, propagandowych i ideologicznych ponosi „ideologia estetyczna”, 
                                                           
77 Paul de Man, The Literature of Nihilism, [w:] Critical Writings, 1953-1978, op. cit, s. 163. 
78 Ibidem, s. 164, kursywa moja – M.K. 
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pochodząca z błędnie odczytywanej koncepcji „sądu estetycznego” Kanta z Trzeciej 

Krytyki przez Schillera i jej dalsze losy w tradycji niemieckiej. Przez ostatnie dziesięć 

lat życia de Man starał się rozważyć polityczne konsekwencje tej ideologii.79 Ataki na 

dzieło de Mana ze strony marksistowskiej i szerzej, lewicowej, można przedstawić 

tak: to nie tylko prywatne wycofanie się z zaangażowania politycznego, to wręcz 

„ostatnia próba zdyskredytowania wszelkich form historycznej wiedzy i działania.”80 

W ich zgodnej opinii motywacją, jaką można znaleźć za projektem de Mana jest wola 

zablokowania jakiejkolwiek krytyki, która wychodziłaby poza teorię w kierunku 

zmian politycznych i społecznych. Z jednej strony u wczesnego, amerykańskiego (nie 

młodego z tekstów belgijskich) de Mana staje historia, z drugiej poezja, która 

umożliwia dostęp do głębszej, autentycznej wiedzy, jak to najlepiej widać w eseju 

Wordsworth and Hölderlin z 1966 roku. Związek poezji, krytyki i polityki jest tu 

prosty: poezja odczytywana jest w opozycji wobec wszelkich form aktywnego 

zaangażowania politycznego. W esejach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych można 

odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: gdy polityka staje się niebezpiecznym 

popadaniem w ideologię, lekarstwem staje się poezja i związana z nią refleksja. Nie 

wymagania chwili bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany porządku 

społecznego i politycznego w istniejącym świecie – ale poezja i odsunięcie się od 

pokus teraźniejszości. 

  Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym i kwietystycznym 

wydźwięku zaczęły pojawiać się w paryskiej „Critique” dziesięć lat po tekstach 

belgijskich, i zerwanie między nimi a tymi ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris 

powiada, iż można późniejsze dzieło de Mana czytać jako „próbę odkupienia, czy też 

wypędzenia wspomnień tych wczesnych recenzji.”81 Być może esej The Temptation 

of Permanence z 1955 roku jest kluczowy dla zrozumienia przejścia, jakie dokonało 
                                                           
79 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warminski, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1996, zwłaszcza „Kant’s Materialism” oraz „Kant and Schiller”. Zob. również szczegółowe 
wprowadzenie Andrzeja Warminskiego. 
80 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Critique of Aesthetic 
Ideology, New York: Routledge, 1988, s. 1. 
81 Ibidem, s 160. 
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się w myśli de Mana: to tu właśnie wskazuje on na niebezpieczny aspekt ujmowania 

poezji jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp do ponadczasowych, 

ponadhistorycznych prawd, na przykładzie pytań stawianych przez Heideggera. Norris 

znajduje w tym tekście zapowiedź szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie przez 

następne dwie dekady. Sygnalizować ma on punkt, w którym Heideggerowskie 

medytacje o źródłach, przeznaczeniu i właściwości ustępują miejsca Ideologiekritik, 

nastawionej właśnie na niebezpieczeństwa – i pokusy – towarzyszące takiemu 

projektowi. Zarazem odsuwając się od Heideggera, de Man po raz pierwszy rozważa 

swoje przenosiny z Europy do Ameryki, jak również przestawienie przez siebie 

priorytetów z eurocentrycznych na amerykańskie. W tym eseju Ameryka po raz 

pierwszy jest ujmowana jako ziemia otwartych możliwości, nad którą nie ciąży to 

wszystko, co ciąży nad myśleniem europejskim. A w związku z tym pojawia się po raz 

pierwszy możliwość tekstualnego odczytywania i retoryki jako niezawodnych 

środków badania pułapek zastawianych przez owo myślenie (w tym wypadku – u 

Heideggera i Husserla). Retoryczna egzegeza tekstów przeprowadzana od połowy lat 

pięćdziesiątych miała stanowić odpowiedź na europejskie wyzwania i pułapki.82  

  Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, że owa coraz bardziej 

oddzielona „Europa” stanowiła w dziele de Mana stały, negatywny punkt odniesienia. 

„Błędy”, „aberracje”, „pokusy” (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu 

tekstów) nie pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie stanowiłyby żadnego 

zagrożenia, nie zrodziłyby osobistych dramatów. Można by powiedzieć na koniec, iż 

cała retoryczna machina, stworzona i wprowadzona w ruch przez de Mana, a przez 

ostatnie dziesięć lat jego życia niedokończony projekt przebadania „ideologii 

estetycznej” i jej politycznych konsekwencji – skierowane były przeciwko ściśle 

                                                           
82 Jak pisze Norris, chodziło de Manowi o to, aby „sformułować taki rodzaj ideologicznej krytyki, 
która nie powtarza błędów, które można znaleźć w Husserla – i w sposób jeszcze bardziej 
złowieszczy, Heideggera – pismach o przeznaczeniu europejskiej kultury. Doprowadziło go to do 
przyjęcia stanowiska konceptualnego retora, dla którego wszelkie twierdzenia prawdziwościowe 
muszą być kwestionowane poprzez ścisłe badanie języka w jego trybach perswazyjnych i 
tropologicznych, lecz dla którego tym niemniej takie kwestionowanie prowadzi do lepszej, bardziej 
oświeconej myśli”. Ibidem, s. 176. 
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europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagandowymi tekstami, jakie pisał 

sam młody de Man w Belgii. Krytyka Sartre'a, Malraux i innych myślicieli i pisarzy 

francuskich lat trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła do jednej 

konkluzji: nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia od literatury do czynu, od 

pisania do działania. Zbawienie poprzez działanie – dla pisarza – jest tylko 

złudzeniem, któremu uległ sam de Man. Odpowiedź na to wyzwanie można znaleźć w 

stwierdzeniu, iż „przeżywamy rozbieżność między mocą słów jako aktów a ich mocą 

tworzenia innych słów.”83 Pytanie o słowa jako czyny i słowa, które jedynie rodzą 

inne słowa to namysł nad fundamentalnymi kwestiami, które stawiać sobie może 

każdy piszący. Dla de Mana, zważywszy okoliczności, były to kwestie wprost 

niezwykłej wagi. W całej prezentowanej tu książce, w gruncie rzeczy, możemy 

przeprowadzić kolejny (który już?) podział na tych, którzy widzą w słowach czyny i 

tych, którzy widzą w nich jedynie możliwość tworzenia innych słów, i kolejne, 

przyjmowane przez filozofa autowizerunki (i podobnie jak motyw tekstu i wspólnoty 

czy francuskiego „Hegla” i „Nietzschego”, nie ma on za zadanie wyczerpania 

wszystkich możliwości wyboru – choćby  takiego oto: słowa pojmowane jako czyny i 

do czynów aspirujące w powiązaniu z tragiczną świadomością, iż pozostaną tylko 

bezsilnymi słowami). Jest to jeszcze jedna opozycja, która biegnie w poprzek 

rozważanej tu kultury francuskiej, a którą trudno – z takim dramatyzmem – pokazać w 

kulturze amerykańskiej. Odpowiedzi na „sprawę de Mana” tak w Ameryce, jak i we 

Francji, w olbrzymiej większości nie dostrzegają tej fascynującej, a wywołanej przed 

chwilą discrepancy (a zatem i niezgodności, i sprzeczności, i rozbieżności), jaka rodzi 

się między tymi dwiema możliwościami. Amerykańscy uczestnicy dyskusji widzą w 

młodzieńczych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną retoryczną machinę, 

której działanie późny de Man starał się obnażyć, podczas gdy, jak nam się zdaje – w 

owym czasie i w owym miejscu – były to właśnie w zamierzeniu „słowa jako czyny”. 

Wielki potencjał, jaki tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został 

                                                           
83 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia UP, 1984, s. 101, kursywa moja 
– M.K. 
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wykorzystany. Pozostał właściwie niedostrzeżony – pisaliśmy jednak, iż był on tam w 

jakiejś mierze wręcz „strukturalnie” niewidoczny.  

I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do amerykańskich 

komentatorów. Z mojej perspektywy o wiele bardziej płodne są rozważania wokół de 

Mana snute na marginesie epopei francuskich (a szerzej – europejskich) pisarzy i 

filozofów, do których przecież należał i z którymi dzielił dramaty przedwojennych, 

wojennych i tuż powojennych wyborów. Te dramaty pozostają obce amerykańskiej 

kulturze, która pewnie do dzisiaj nie widzi nic tragicznego choćby w takich 

wyznaniach, jak poniższe, pochodzące od André Gide'a (z jego Dzienników): „Jestem 

przekonany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, a 

jeśli się w nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie 

władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do celów 

użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać siebie na 

milczenie”...84 Myśl zwerbowana, skowana, zniewolona i myśl „konstruktywnie” 

oddana ideologii – to Stary Kontynent w pigułce. Nie można natomiast mieć pretensji 

do tych, którzy zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie zazdrościć... 

 
84 André Gide, Dzienniki, tłum. Joanna Guze, Warszawa: Krąg, 1992, s. 215. 
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