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Rozdział 4 

 

Wokół zaangażowania. Od wspólnoty do tekstu i dalej: 

Sartre, Barthes, Blanchot, Foucault. 

 

„Umiłowanie mądrości” a polityka 

 

 Ach, gdyby rządzili – filozofowie... „Wszystko byłoby inaczej”, powiada 

Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Państwa.1 Nie jest to ani mała 

rzecz, ani łatwa. „Choć możliwa”. Filozof i polityk, z jednej strony „wpływ 

polityczny”, a z drugiej „umiłowanie mądrości”, o których wspomina Platon. Zawsze 

kusząca strona filozofowania, dzierżenie rządu, a już na pewno dzierżenie rządu dusz. 

Bo przecież zło nie ustanie – „pokąd to się w jedno nie zleje”... A więc albo król 

filozofem, albo filozof królem; albo doradzanie księciu (tyranowi), albo bycie samemu 

księciem (tyranem). Motyw iluzorycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia 

władcy przewija się przez całą historię filozofii. Pomysł Sokratesa (a raczej samego 

Platona, bo nie jest on tu przecież wyrazicielem nauk sokratejskich) brzmi, jak sam 

przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie”. Właściwie opatrzony jest tyloma 

zastrzeżeniami z jego strony, iż wprost trudno uwierzyć, iż brany był poważnie. „Fala 
                                                           
1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu o zasadniczej różnicy 
między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada Hannah Arendt w Myśleniu: „Trudność 
polega na tym, że Platon posługiwał się Sokratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraźnie 
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śmiechu” Sokratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej strony 

potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie i po prostu – odwaga; 

odwaga powiedzenia – „że oni powinni rządzić”. Bo przecież dwa są rodzaje ludzi na 

świecie w tej odważnej typologii: a więc ci, którzy są w kontakcie z filozofią i 

„powinni przewodzić w państwie” i cała reszta, wszyscy inni, którym ten kontakt nie 

jest dany, a którzy, mówiąc słowami Sokratesa, „powinni tylko iść za tym, który 

prowadzi”. Społeczeństwo: filozof i ci, którzy za nim idą (albo – czasami – którzy 

skazują go na śmierć). Samemu Sokratesowi trudno było w przywoływanym 

Platońskim dialogu uwierzyć w to, co mówił Glaukonowi, swemu rozmówcy. I 

bardziej rzecz się pewnie zasadzała na śmiechu, i pośmiewisku, niż odwadze, chyba, 

że na odwadze śmieszności.  

 Z czasem jednak motyw ten stawał się coraz bardziej możliwy do 

zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być „ćwiczeniem duchowym” antycznej 

Grecji, stała się konceptualną służką teologii (bo aspekt praktyczny odstąpić jej 

przyszło chrześcijańskiej mistyce – jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie 

usamodzielniła się, to do swojej pierwotnej, greckiej praktyczności już nie wróciła. 

Przypomniała sobie natomiast, iż może być spowinowacona z polityką i władzą. 

Zaczęła myśleć o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec czy przyszłości Francji – o 

urządzaniu świata już nie tylko w utopijnych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja 

Francuska uchodziła w Niemczech za twór i produkt filozofii – Kant, a zwłaszcza 

Hegel pisali wiele o „mizerii” życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teorią, podczas 

gdy u sąsiadów zmienia się porządek świata i pada ancien régime. Wiara w potęgę 

filozofii od czasów niemieckiego idealizmu rosła nieprzerwanie, kulminując bodaj u 

późnego Husserla z Kryzysu w Niemczech, a u Kojève'a ze Wprowadzenia do czytania 

Hegla we Francji. Uwierzył w swoje posłannictwo w historii (Uniwersytetu? narodu 

niemieckiego? Europy? świata?) Martin Heidegger. Uwierzył i długo nie mógł 

zapomnieć. W jedno miały się zlać Platoński wpływ polityczny i umiłowanie 

mądrości”.  
                                                                                                                                                                                     
'sokratejskich' dialogach, lecz również później, gdy kazał mu wypowiadać koncepcje jawnie anty-
Sokratejskie”, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232. 
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 Ci, którzy kochają mądrość (filozofowie, a potem mędrcy3) i ci, którzy kochają 

władzę zawsze wywierali na siebie nawzajem mesmeryczny wpływ. Drogi filozofa i 

Miasta, filozofa i władcy, drogi prawdy i polityki krzyżowały się zawsze, chociaż z 

różnym skutkiem. Znamy z historii głośne alianse, komentowane poprzez wieki, brane 

albo – częściej – ku przestrodze albo – o wiele rzadziej – jako godny naśladowania 

wzór dla przyszłych pokoleń: Platon i Dionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już 

o platońskie doświadczenie – koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander 

Wielki, Hegel i Napoleon (choćby w wersji Kojève’a), a później Fryderyk Pruski (w 

wersji Poppera i jako jego nowozelandzki „wkład w wojnę”), wreszcie Heidegger i 

nazizm oraz Lukács i stalinizm. Różne to były alianse, o różnym stopniu 

intensywności, przekonania czy wiary, płynące z odmiennych motywacji – od 

naiwności, szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie na zło i 

wybór zła mniejszego, po chłodną kalkulację filozoficzną i polityczną. Każdy z 

przywoływanych tu przypadków wymagałby odrębnej analizy i specyficznej dla siebie 

refleksji, bo przecież radykalnie czego innego pragnął w różnych okresach życia i 

filozofowania Hegel, czego innego Heidegger, a jeszcze inne motywy kierowały 

Lukácsem.4 Nie chciałbym sprawiać wrażenia, iż nie dostrzegam wręcz przepaści 

dzielących wspomniane tu alianse filozofów z władzą (słowa „alians” używam tu 

celowo w nieco wieloznacznym i niedookreślonym sensie). Różni to byli filozofowie i 

różne to były władze: chyba trudno porównywać ze sobą którykolwiek z dwóch 

przypadków – niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona i Arystotelesa do 

                                                                                                                                                                                     
2 Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa: IFiS PAN, 1992, s. 
53-54. 
3 Zob. wykład Alexandre'a Kojève'a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z Introduction à la lecture 
de Hegel: to Hegel miał być pierwszym Mędrcem, a nie Filozofem, człowiekiem, w którego wcieliła 
się wiedza absolutna. Przyznanie się do tego wymagało od niego „niesłychanej śmiałości” (Paris: 
Gallimard, 1947, s. 272). Les philosophes ne m'intéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie 
mnie nie interesują, szukam mędrca, powie Kojève... 
4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, London: Routledge, 1995, s. 148-149, 
który kategorycznie odrzuca możliwość zestawiania ze sobą politycznych uwikłań obydwu filozofów, 
motywując to m.in. faktem, iż Lukács przeprowadził krytykę stalinizmu i nie ukrywał ani natury, ani 
zakresu swojego zaangażowania, czego o Heideggerze powiedzieć nie można (co pokazuje chociażby 
Hugo Ott w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger. W drodze 
ku biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997). 
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władzy5, podobnie jak (na pierwszy rzut oka) najbliższe w czasie sobie i nam 

przypadki Heideggera i Lukácsa.6 Jedyne, co na tym wstępnym etapie rozważań 

pragniemy pokazać, to fakt, iż nawet najwięksi filozofowie (może wręcz należałoby 

powiedzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź byli wciągani w skomplikowane 

relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy o antycznej Grecji, Niemczech 

romantycznych czy okresu międzywojennego. Jestem przekonany, iż styk prawdy i 

polityki, filozofii i władzy, pytanie o „duchową” czy „intelektualną” rewolucję, o styk 

myślenia i działania, o „ogrody Epikura” z jednej, a „propagandę” polityczną i 

filozoficzną z drugiej strony (by odwołać się do debaty Leo Straussa i Alexandra 

Kojève'a7), o „mikrofizykę” władzy przeciwstawioną jej tradycyjnemu, 

marksistowskiemu ujęciu etc., należy dzisiaj – tak, jak było niemal zawsze – do 

najpoważniejszych jąder krystalizacji myśli, i to zarówno myśli o przeszłości, jak i, 

przede wszystkim, myśli o teraźniejszości i przyszłości. 

 

Filozofia, polityka – tekst, wspólnota 

 

Sposób myślenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się z tym, jak ujmujemy 

miejsce filozofa w społeczeństwie – jaką udzielamy odpowiedź na pytanie o rolę, 

powiedzmy w tym miejscu najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by przemyśleć i 

odnieść do siebie nawzajem trzy odrębne chociaż skoligacone ze sobą kategorie: 

filozof, intelektualista, pisarz. Póki co, myślmy jednak o „pisaniu” w najszerszym 

sensie po to, aby móc spróbować prześledzić i naszkicować meandry przypisywanych 

mu przez innych (i przez niego samego) wyborów i obligacji, postanowień i 

oczekiwań. Istnieje pewien wspólny etos w myśleniu francuskim od końca XIX wieku 
                                                           
5 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście Prawda i polityka z tomu Między czasem 
minionym a przyszłym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsyłając do stwierdzeń Arystotelesa z VI księgi 
Etyki Nikomachejskiej. 
6 Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego umysłu: „Lukács (...) 
rozumował tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycznego i to w ekstremalnej wersji. 'Kto 
nie jest z nami, ten jest przeciwko nam' – oto wykładnia jego stanowiska”, „Literatura na Świecie”, 
6/1985, s. 284. 
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po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cień pada dzisiaj na filozofa i 

intelektualistę8, to tam cieszyli się oni jeszcze do niedawna najwyższym poważaniem, 

bowiem ich miejsce wpisane było w struktury społeczne i dysponowało specyficzną 

kulturową otoczką od czasów les philosphes. 

 Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić tu dwa znajome  

motywy, które ścierają się ze sobą od ponad stu lat, pokazać ich stałą obecność i 

niezmienną opozycyjność na kilku przykładach. Jeden to motyw wspólnotowy, a drugi 

tekstualny, pokazywane już w poprzednich rozdziałach, nie bez pewnych analogii i 

paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokreacji, bowiem pisarze 

kierujący się pierwszym myślą głównie o „wspólnocie” i „społeczeństwie” (nie 

wikłając w to opozycji Tönniesa), kierujący się drugim – o ”tekście”.9 Nie jest to 

jednak tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, opozycja poznania i 

ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej tezy o Feuerbachu pozostaje 

zamknięta w ramach świata – nie ”interpretować”, a „zmieniać”, brzmi nakaz. 

Opozycja, o którą mi tu chodzi10 oprócz świata bierze pod uwagę również tekst. I w 

takiej postaci utrzymuje się przez Jean-Paul Sartre'a z „poezją” i „literaturą 

zaangażowaną”, Rolanda Barthes'a z „pisarzami” i „piszącymi”, Hegla we 
                                                                                                                                                                                     
7 „Podejście epikurejskie” (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, który jest „poza 
światem”, uprawia czystą teorię bez żadnego związku z „działaniem” jest wedle Kojève'a 
„fundamentalnie błędne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).  
8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: Wyd. IF UAM, 1994 oraz 
Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie w tomie Trudna ponowoczesność. Rozmowy z 
Zygmuntem Baumanem pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 
1995. 
9 Zob. zwłaszcza moją książkę Rorty’s Elective Affinities.The New Pragmatism and Postmodern 
Thought, Poznań: Wyd. IF UAM, 1996. 
10 A którą można prześledzić wstecz na przykład do Zoli i Flauberta i  którą można wyczytać choćby 
w takim stwierdzeniu Sartre'a: „Pisarz jest w swojej epoce w sytuacji; każde jego słowo napotyka na 
oddźwięk. I każde milczenie również. Obciążam Flauberta i Goncourtów odpowiedzialnością za 
represję, jaka nastąpiła po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzić. 
Ktoś może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa był sprawą Woltera? Czy 
skazanie Dreyfusa było sprawą Zoli? Czy administrowanie Kongiem było sprawą Gide'a?”, 
Prezentacja „Temps Modernes”, [w:] Czym jest literatura?, Warszawa: PIW, 1968, s. 139.  
 Być może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego, poetyckiego oskarżenia 
Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista – mówią wszyscy. Nikt już 
dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie 
domyśli się, że żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników 
w kamieniołomach”, „Klasyk” z tomu „Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warszawa: 
Czytelnik, 1971.  
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wpływowym ujęciu Kojève'a i Nietzschego wedle Deleuze'a (z Nietzschego i filozofii), 

przez opozycję dialektyki i transgresji, po wątpliwą próbę wykroczenia z niej przez 

Michela Foucaulta w opozycji „intellectuel universel”/”intellectuel spécifique”. 

(Powiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji autokreacji i solidarności widzieć 

te same, europejskie, francuskie wręcz korzenie, te same sprzeczności, które trapiły 

egzystencjalistów, których heroizm jest tak silnie u Rorty'ego widoczny. Gdybym miał 

znaleźć w kulturze francuskiej postać filozofa o podobnych rozterkach – i podobnej 

próbie ich rozwiązania, wskazałbym, paradoksalnie, choć bez wahania, na Georgesa 

Bataille'a, bohatera wcześniejszego rozdziału, który stał zarazem po stronie Hegla i po 

stronie Nietzschego i nie chciał dialektyki spajać z transgresją, lecz wędrował w swej 

myśli od jednej do drugiej, co tak pięknie zresztą pokazuje Foucault w złożonym mu 

hołdzie w okolicznościowym numerze „Critique” – w Przedmowie do transgresji.11 

Pomimo różnicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo braku jakichkolwiek śladów 

wpływu Bataille'a na Rorty'ego, niemożność, a raczej swoista i osobliwa niechęć do 

wyboru między Heglem a Nietzschem oraz wyboru między autokreacją i 

solidarnością, programowa przecież i wciąż na nowo uzasadniana, łączy ich ze sobą 

mocnym węzłem, zarazem oddzielając ich choćby od Sartre'a, Barthes'a czy 

Deleuze'a). A więc – „wspólnota” i „tekstualność” jako dwa punkty odniesienia dla 

skrajnych (i w gruncie rzeczy politycznych) autowizerunków filozofa w kulturze. 

Warto na marginesie zauważyć, iż „wspólnota” (communauté) stała się ostatnio we 

Francji jednym z kluczowych haseł, wokół których ogniskują się filozoficzne 

dyskusje, a których punktem wyjścia jest często myśl Bataille'a i jego kolejne projekty 

(Contre-Attaque, Collège de sociologie, Acéphale) – wystarczy w tym miejscu 

wspomnieć o wymienionych przy końcu poprzedniego rozdziału książkach Jean-Luca 

Nancy'ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-François Lyotarda. Uważamy, iż 

wydestylowana tu opozycja jest jedną ze stałych w myśleniu francuskim – zmienia się 

tylko punkt ciężkości, pochylając ku ziemi raz jedną, raz drugą szalę. 

 

                                                           
11 Poza tekstem Foucaulta są tam m.in. głośne prace Maurice'a Blanchota (Le jeu de la pensée), 
Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre'a Klossowskiego (Le simulacre dans la communication de 
Georges Bataille). Zob. „Critique”, No 195-196, 1963. 
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Pisarze i piszący 

 

Próbę opisu tej opozycji w Pisarzach i piszących, krótkim tekście Rolanda 

Barthes'a uznajemy za paradygmatyczną. Kim jest pisarz, a kim piszący – kim jest 

tekstualista i wspólnotowiec, nietzscheanista i heglista, widzący w filozoficznym 

słowie  czyn i widzący w nim tylko słowo etc. etc.? Rzecz oczywiście w stosunku do 

słowa, do języka. Pisarz pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla niego 

ani instrumentem, ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta „jak pisać?” i, paradoksalnie, 

jak powiada Barthes, owa „narcystyczna działalność nie przestaje, przez całe wieki 

istnienia literatury, prowokować pytań świata.”12 Pisarz ujmuje literaturę jako cel, a 

świat nieodmiennie przywraca mu ją jako środek (trochę jak w Kanta „aspołecznej 

towarzyskości” czy Hegla „chytrości rozumu”, dodajmy). Literatura wedle niego jest 

nierealistyczna, ale to właśnie sama ta nierealistyczność pozwala jej stawiać światu 

dobre pytania, daje mu moc „wstrząsania światem”. Absurdalnie byłoby pytać go o 

zaangażowanie – jego („prawdziwa”) odpowiedzialność jest odpowiedzialnością 

wobec literatury, dokładnie tak jak w Kundery pomysłach o „mądrości powieści” i jej 

„historii” ze Sztuki powieści, a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.13 Pisarzem 

jest ten, kto chce być pisarzem, jego tematem jest „słowo”. Dawniej pisarze nie mieli 

w odgrywanej przez siebie roli konkurentów: „Od kiedy pisarz nie jest we Francji 

jedynym, kto mówi? Niewątpliwie od czasu rewolucji. Wówczas to pojawiają się (...) 

ludzie, którzy przywłaszczają sobie język pisarzy do celów politycznych.”14 Język 

zaczyna być wykorzystywany przez piszących do nowej działalności. Chociaż pisarz 

pyta tylko o to, jak pisać, to dochodzi do pytań najważniejszych: „dlaczego świat? Jaki 

jest sens rzeczy?.”15 To pisarz, a nie piszący, dysponuje ową wspominaną przed 

chwilą „mocą wstrząsania światem”, z czego wynika prosty wniosek wymierzony 

wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: „śmieszne jest żądanie od pisarza, by z a a n g 
                                                           
12 Roland Barthes, Pisarze i piszący, [w:] Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, Warszawa: PIW, 1970, 
s. 245. 
13 Zob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwłaszcza sztandarową ideę, 
że powieść to le territoire où le jugement moral est suspendu.  
14 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 243. 
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a ż o w a ł swoją twórczość: pisarz, który się ‘angażuje’, usiłuje grać na dwóch 

strukturach jednocześnie, a tego dokonać niepodobna bez szachrowania.”16 Słowo 

pisarza ma inicjować dwuznaczność, nawet wtedy, kiedy twierdzi – ma wciąż pytać, 

powiada Barthes. 

 Inaczej „piszący”, tylko piszący, żeby od razu przypomnieć Barthes'a 

rozłożenie akcentów.17 Piszący pisze, aby komunikować świat, stawia sobie cele 

polityczne, dla których słowo jest tylko środkiem, nic nie znaczącym vehiculum. Daje 

świadectwo, dowodzi, tłumaczy, instruuje, poucza; słowo jest dla niego „środkiem do 

czynu, ale czynem nie jest”, język jest narzędziem porozumiewania się, środkiem do 

prowadzenia „myśli” i snucia „refleksji.”18 Pisarz ma w sobie coś z kapłana, piszący – 

z klerka.19 Stają naprzeciw siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie 

udało się oddać w polskim, ale już nie w angielskim, gdzie mowa o authors i writers, 

przy czym rzecz jasna gubi się akcent kładziony na „przechodniość” piszących). W Le 

Degré zéro de l’écriture, swojej pierwszej książce z 1953 roku, Barthes pisze wręcz o 

„paraliteraturze” i „ślepym zaułku” pisania politycznego oraz o nowej postaci 

piszącego, znajdującego się gdzieś pomiędzy członkiem partii a pisarzem, biorącego 

                                                                                                                                                                                     
15 Ibidem, s. 245. 
16 Ibidem, s. 246. 
17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonałym szkicu Postmodernistyczny wizerunek (zaangażowanego) 
intelektualisty pisze, iż w kontekście Nietzscheańskiego ujęcia języka jako “ruchliwej mnogości 
metafor” pretensje “piszących” do tego, “iż głoszą jakąś prawdę pozbawione zostają racji bytu. 
Podobnie zresztą jak związane z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych wartości moralnych, 
które okazuje się równie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujące’ inne wartości kultury. Różnica 
między ‘pisarzem’ a ‘piszącym’ (...) sprowadza się jedynie – w Nietzscheańskiej perspektywie – do 
stopnia konwencjonalizacji używanych metafor i niczego więcej... (...) Krytyka języka jako 
reprezentacji podjęta we francuskiej ‘myśli różnicy’ nie tylko zakwestionowała opozycję opisaną 
przez Barthesa, ale i podważyła status intelektualisty jako kogoś, kto głosi jakąś prawdę i – na dodatek 
– czyni to ‘przejrzyście’ (choć niekiedy ‘estetyzująco’) w przeciwieństwie do wieloznacznej z natury 
narracji literackiej. Intelektualista okazuje się jednym z wielu – po prostu – narratorów – i nikim 
więcej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangażowanego) intelektualisty, [w:] Oblicza 
postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury, 1992, s. 151-152. 
18 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 248. 
19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide'a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem przekonany, że sztuka i 
literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, schodzą z 
właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, 
niż naginać moją sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym 
skazać siebie na milczenie” (tłum. J. Guze, Warszawa: Krąg, s. 215). Gide dawał świadectwo, nie 
uciekał od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam gdzieś przyznaje, 
nie mają z literaturą niewiele wspólnego... 
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od pierwszego idealny obraz człowieka zaangażowanego, a od drugiego ideę, zgodnie 

z którą dzieło pisane jest samo w sobie działaniem.20 Język dla Barthesa to 

środowisko naturalne pisarza, horyzont, pole działania, wspólna wszystkim 

możliwość; co innego styl, którego odniesienie jest biologiczne czy biograficzne, 

słowem indywidualne, a nie historyczne: styl to „chwała i więzienie” pisarza, to jego 

samotność. Styl pozostaje „poza paktem wiążącym pisarza ze społeczeństwem”, a 

wynika z jego „osobistej przeszłości.”21 Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego 

język nie jest już uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem 

zaangażowania, pewnego rodzaju podpisem pod wspólną proklamacją polityczną. Z 

kolei poezja dysponuje tylko różnymi stylami, dzięki czemu człowiek może „odwrócić 

się tyłem do społeczeństwa i stanąć w obliczu świata przedmiotów bez przechodzenia 

przez jakiekolwiek formy Historii czy życia społecznego.”22 Język poezji wiąże 

człowieka nie z innymi ludźmi, a z piekłem, niebem, świętością, dzieciństwem, 

szaleństwem, czystą materią – „etc.”. Opozycja prozy i poezji opiera się na 

fundamentalnie innym ujęciu roli języka w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszący 

pragnie „komunikować” coś, „zajmować stanowisko” wobec czegoś czy „ujawniać” 

coś swoim jednoznacznym, przezroczystym językiem. Barthes w Le Degré zéro de 

l’écriture prezentuje alternatywną w stosunku do Sartre'owskiej historię literatury 

francuskiej, która prowadzi do odmiennej oceny literatury współczesnej. Literatura 

okazuje się językiem, język z kolei okazuje się wszystkim. O ile Sartre odwołuje się 

do „moralności celów”, Barthes pisze o „moralności formy”; pisanie staje się dla niego 

aktem wolności, wręcz jej modelem. Susan Sontag powiada, że jest on jednym z 

wielkich refusers of History, którego nie dręczyły katastrofy nowoczesności ani nie 

kusiły jej rewolucyjne złudzenia. Być może jej określenie „wrażliwość 

posttragiczna”23 trafia w sedno rozważanych tu wciąż problemów styku 

filozofia/polityka czy też uwikłania myślenia i myślicieli w wielką Historię. 

                                                           
20 Zob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan Sontag, New York: 
Noonday Press, 1988, s. 43-44. 
21 Ibidem, s. 33-34. 
22 Ibidem, s. 61. 
23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes Reader, op. cit., s. xxii. 
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Posttragiczność byłaby zarazem posthistorycznością w takim sensie, w jakim ją sobie 

wyobrażał Kojève, a za nim Bataille: globalne znużenie, w którym nie potrzebne już 

są rozbłyski myśli – ani pisarzy, ani piszących.24 Motyw lokowania genezy literatury 

w uczuciu zawodu pojawia się u Barthesa wielokrotnie; w Przyjemności tekstu motyw 

ten przyjmuje następującą postać: „Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...) 

zamykają się stwierdzeniem, że literatura bierze się z zawodu: w końcu dzieło tworzy 

grupa społecznie zawiedziona i bezsilna, ze względu na sytuację historyczną, 

ekonomiczną czy polityczną pozostająca poza polem walki. Literatura wyraża ten 

zawód”. Jedynym, „cudownym”, zapleczem pisarza jest „rozkosz.”25 Jednak tytułowa 

„przyjemność tekstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie „pomijana, 

umniejszana, spychana na rzecz wartości mocnych i szlachetnych, takich jak Prawda, 

Śmierć, Postęp, Walka, Radość itd..”26 I może jeszcze kluczowe stwierdzenie: 

„przyjemność tekstu nie liczy się z ideologią. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita 

jedność moralna, której społeczeństwo żąda od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le 

Plaisir du texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego i Wilde’m, i 

Gide’m. We wcześniejszej książce, Sade, Fourier, Loyola, zrekontekstualizowanie 

pytań o społeczne powinności pisarzy, o umiejscowienie pisania w Historii, ma 

miejsce w rozważaniach na temat owych trzech ”Logotetów” (założycieli języków), 

których teksty zostają odarte z socjologicznych, historycznych i subiektywnych 

uwarunkowań: „słucham gwałtowności przesłania, a nie przesłania samego”, jak 

powie Barthes w „Przedmowie”. Jego praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go 

usprawiedliwia: odpowiednio, „socjalizmu, wiary, zła.”27 Zaangażowanie tekstu i 

pisma bierze się z przekraczania prawa nadawanego sobie przez społeczeństwo, 

                                                           
24 „Nuda” to kategoria bardzo ważna również dla Barthesa; za jej przeciwieństwo można uznać 
“ekscytację”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes powiada wprost – “je ne parviens pas à 
l’être excité par la politique”, a z kolei “un discours qui n’est pas excité ne s’entend pas, tout 
simplement”. Barthes, Une mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la 
liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 395. 
25 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR, 1997, s. 49. 
26 Ibidem, s. 69. 
27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996, s. 12. 
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ideologię i filozofię, aby być w zgodzie z sobą – „temu przekroczeniu na imię pisanie 

(écriture).28 

 

„Co to znaczy pisać?” 

 

 (Tekstualni) pisarze i (wspólnotowi) piszący to typologia wyrosła wprost z 

odwrócenia Sartrowskiej opozycji z głośnego tekstu Czym jest literatura?: Barthes 

odwraca hierarchię Sartre'a twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, 

protestując przeciw podważaniu wartości poezji i podnoszeniu wagi prozy. Z tej samej 

opozycji: estetyzm i językowa gra versus zaangażowanie społeczne i polityczne, 

Barthes dowartościowuje przeciwny biegun niż Sartre, tworząc (w Le Degré zéro de 

l’écriture) alternatywną historię literatury od czasów Flauberta – dokładnie, od 1848 

roku – po współczesność, w ramach której „zadaniem pisarza” nie jest „zajmowanie 

stanowiska”, jak chce Sartre, i w której funkcją pisarza nie jest wcale, a na pewno nie 

jedynie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest owym „rakiem 

słów”, lecz w której Flaubert i Mallarmé zajmują poczesne i ważne miejsce (a po nich 

nie mniej społecznie bezużyteczni Proust i surrealiści).29 Powiada Sartre, i warto to 

mieć w pamięci: „Przychodzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; trzeba wówczas, 

by pisarz wziął broń do ręki; bez względu na drogę, jaką dochodzimy do tego, bez 

względu na wyznawane poglądy – literatura rzuca nas do walki.”30 I pisarz sięga po 

broń, lecz w ideale Sartre'a samo pisanie jest bronią, bronią jest pióro służące 

                                                           
28 Pisze Barthes: “Nic bardziej przygnębiającego, niż wyobrazić sobie Tekst jako przedmiot 
intelektualny (służący refleksji, analizie, porównaniu, odtworzeniu etc.). Tekst jest przedmiotem 
rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko stylistyczna: istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i 
nie brak go ani u Sade’a, ani u Fouriera”. Ibidem, s. 9. 
29 Zob. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdział „Literary Historian”.  
 Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny – napisze dwadzieścia lat później 
Breton – to wyjść z rewolwerem w ręku na ulicę i strzelać, ile się da, na los szczęścia, w tłum”. 
Dokładnie to uczynił Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego „Herostratesa”, kiedy postanowił 
„ukatrupić ich z pół tuzina”, tylko pół tuzina, bo rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. również 
Roman Kubicki, „Prolegomena do krytyki rozumu szalonego”, rozdział I z książki Zmierzch sztuki. 
Narodziny ponowoczesnej jednostki?, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995. 
30 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, [w:] Czym jest literatura?, Warszawa: PIW, 1968, s. 208. 
Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies of the Intellectual, Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich rozważań z tego rozdziału niezwykle istotnej. 
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ciemiężonym, a nie ciemięzcom, bo aby zrozumieć społeczeństwo, w którym żyje, 

pisarz ma tylko jedną drogę – przyjęcie punktu widzenia najmniej uprzywilejowanych 

jego członków.31 Co oczywiście rodzi świadomość nieszczęśliwą i nieczyste sumienie 

– pisze Hanna Puszko w swojej niedawnej książce o Sartrze: twórca tamtej epoki „nie 

może się zdecydować, czy pisanie jest czynnością wspaniałą i wzniosłą, ocalającą 

najwyższe wartości, czy też zgoła niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje 

się dumny ze swojego powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy inni 

tyrają w pocie czoła lub giną na wojnach”. I Sartre raz jeszcze: „kiedy byliśmy jeszcze 

w ławkach licealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cień rozciągał się nad 

literaturą. (...) Wierzyliśmy, że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już w 

następnym semestrze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić i że 

sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej zguby, 

balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, między literaturą-

męczeństwem a literaturą-zawodem.”32 Z tych rozterek zrodziły się Drogi wolności i 

Mateusz jako młody intelektualista zmagający się (jak sam Sartre) ze swoim miejscem 

w świecie i stopniowo dorastający do politycznego zaangażowania, również z nich 

zrodził się późniejszy „sąd nad Baudelaire'm” i monstrualnych rozmiarów studium o 

Flaubercie.33 

 Sartre zwrócił się do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż klerka nie ma 

wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pasożytem klas lub ras 

                                                           
31 Jak powie wiele lat później, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie wygłoszonej w Japonii w 
1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Existentialism and Marxism, New York: 
Pantheon, 1974, s. 255. 
32 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warszawa: Instutut Filozofii 
UW, 1993, s. 63. Warto może przypomnieć w tym miejscu podobne rozterki z Prezentacji „Temps 
Modernes”: „To dziedzictwo nieodpowiedzialności wprowadziło zamieszanie w wielu umysłach. 
Cierpią one na nieczyste sumienie literackie i nie wiedzą już dobrze, czy pisanie jest czymś godnym 
podziwu, czy też groteskowym. Człowiek pióra pisze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego 
dumny – czuje się klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się wstydzić – 
literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specyficzną formę afektacji. Wobec mieszczan, którzy 
go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec robotników, którzy go nie czytają, cierpi na 
kompleks niższości”. Dokładnie tak. J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., kursywa 
moja, s. 136. 
33 Na temat prozy i dramatów Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego filozofii zob. Charles G. 
Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New York: Peter Lang, 1992. 
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uciskających.”34 Pisarz musi pisać prosto i zrozumiale (jego język ma być 

przezroczysty i jednoznaczny), a nie tworzyć amoralną i aberracyjną „prozą 

poetycką”, w której czyste znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne i 

wieloznaczne. O ile dla Sartre'a Flaubert był początkiem końca francuskiej prozy, dla 

Barthes'a był on punktem przełomowym w zajęciu się literatury – literaturą właśnie. 

Dla Sartre'a – tytana praca – pytanie o pisanie było jednym z pytań fundamentalnych: 

„Co to znaczy pisać? Po co się pisze? Dla kogo? Ciekawe, wydaje się, że nikt nigdy 

nie zadał sobie tych pytań”, powie na początku tekstu Czym jest literatura? Istnieje 

wiele powodów pisania, może być ono ucieczką przed światem, może być również 

narzędziem podboju tego świata. Ale „uciec można do pustelni, w szaleństwo, w 

śmierć; zdobywać można bronią. Po co akurat pisać, dokonywać pisemnie swoich 

ucieczek i podbojów?”35 Otóż pisarz ma wedle Sartre'a jeden temat – wolność. Pisze 

jako człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się z demokracją, jak 

u Kundery czy Derridy z ideą tout dire, dodajmy). Pisać zatem – to w pewien 

szczególny sposób chcieć wolności. To przemawiać do swoich współczesnych, to 

trzymać się swojej epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są może epoki piękniejsze – ale 

ta jest nasza, powie w Prezentacji „Temps Modernes”. Zadaniem pisarza ma być 

wytwarzanie zmian w otaczającym społeczeństwie: zarówno w położeniu człowieka, 

jak i w jego pojmowaniu siebie.36 Pisarz ma za zadanie wyposażać społeczeństwo, w 

którym żyje w świadomość nieszczęśliwą – przedstawiać mu jego obraz nawołując, 

aby uznało go ono za swój bądź, jeśli się z nim nie zgadza, aby się zmieniło. Różnie 

wyglądało miejsce pisarza w społeczeństwie w ostatnich trzech wiekach wedle 

plastycznie nakreślonej przez Sartre'a ewolucji. W XVIII wieku, w przededniu 

Rewolucji – wczasach encyklopedystów – pisarz uważa się za „przewodnika i 

duchowego przywódcę” społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było 

czynem – tworzyło idee, które rodziły społeczne przewroty; można było piórem 

                                                           
34 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219. 
35 Ibidem, s. 185, kursywa moja – M.K.. 
36 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 142. 



Wokół zaangażowania. Od wspólnoty do tekstu i dalej 147 

przyczyniać się do „politycznego wyzwolenia człowieka w ogóle.”37 Pisarz jawi się 

jako buntownik, awanturnik, podżegacz – chce i może zmieniać świat zastany. 

Dlatego właśnie wiek XVIII był dla francuskich pisarzy jedyną w dziejach „szansą i 

rajem, wkrótce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre'a to okres błędów i 

upadków. Rodził on coraz głębsze zerwanie więzi literatury ze społeczeństwem; przez 

„lodowate milczenie” – dzieło Mallarmé'go, przez Flauberta piszącego po to, aby 

„uwolnić się od ludzi i rzeczy”, po Prousta, który w stosunku do ludzi ma odczuwać 

nie solidarność, a jedynie dostrzegać ich „współwystępowanie”, i wreszcie po Bretona 

i surrealistów. Najpierw pisano po to, aby zniszczyć świat (1848-1918), potem – aby 

zniszczyć literaturę. Pojawia się kluczowe hasło – nieodpowiedzialność literatury i 

pisarzy. „Pokusa nieodpowiedzialności” od stu lat należy do tradycji działalności 

literackiej,39 powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada ona z grubsza mojemu 

wątkowi tekstualnemu 

 w kulturze francuskiej. Pisarz zgodnie z manifestem „Les Temps Modernes” ma się 

„trzymać swojej epoki”: „Ona jest jedyną jego szansą – jest stworzona dla niego, a on 

jest stworzony dla niej.”40 Być może ducha tego manifestu najlepiej oddaje 

zawołanie: „My nie chcemy stracić nic z naszych czasów”. Choć mogą być epoki 

piękniejsze, to właśnie ta jest nasza, właśnie to życie jest nam dane przeżyć, podobnie 

jak właśnie tę wojnę i tę rewolucję, dopowiada Sartre. Od teraźniejszości nie można 

uciec – „niepodobna wywikłać się z gry”, jak to ujmuje – ponieważ każde słowo, i 

każde milczenie pisarza rodzi oddźwięk. Chodzi o kształt najbliższej przyszłości, 

bynajmniej nie o odległe epoki; chodzi o sprawy bieżące: „jest naszym zamiarem 

przyczynić się do wytworzenia pewnych zmian w otaczającym nas Społeczeństwie. 

(...) Stajemy razem z tymi, którzy chcą zmienić równolegle położenie społeczne 

człowieka i jego pojmowanie siebie jako człowieka. Toteż nasze pismo będzie 

zajmowało stanowisko wobec każdego wydarzenia politycznego czy społecznego.”41 

                                                           
37 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245. 
38 Ibidem, s. 236. 
39 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 135. 
40 Ibidem, s. 138. 
41 Ibidem, s. 141-142. 
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Kluczowe słowo to oczywiście „zmiana”, jednak ma ono mieć dwoiste odniesienie: 

materialne (położenie człowieka) i duchowe (jego świadomość – pojmowanie siebie). 

To już nie tylko opozycja: albo zmienianie świata, albo jego interpretowanie – to 

zarazem i jedno, i drugie. Między 1927, kiedy Julien Benda opublikował głośną 

książkę La Trahison des clercs (w której wytoczył ciężkie oskarżenia przeciwko 

intelektualistom stwierdzając, że „les hommes dont la fonction est de défendre les 

valueurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle les 

clercs, ont trahi cette fonction au profit des intérêts pratiques”), a 1945 pojęcie 

„zdrady klerków” przyjęło przeciwne znaczenie: jak piszą Ory i Sirinelli, ową zdradą 

stał się brak uczestnictwa w wielkich debatach współczesności.42 Z kolei Claude 

Lévi-Strauss w rozmowach z Didier Eribonem tak oto podsumował postawę Sartre’a: 

„jego przypadek pokazuje w oczywisty sposób, że wyższa inteligencja zaczyna 

bełkotać, chcąc przepowiadać historię i, co gorsze jeszcze, odgrywać w niej rolę. 

Może tylko, jak Aron, pracować dla jej zrozumienia po fakcie. Przymioty tych, którzy 

robią historię są zupełnie innej natury.”43 

Sartre'a myślenie o filozofii i polityce w tym okresie44 można prześledzić na 

fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostępnionym materiale, jakim jest jego 

                                                           
42 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, 
Paris: Armand Colin, 1986, s. 147. 
43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan, Łódź: Opus, 1994, s. 100. 
Lévi-Strauss zaatakował Sartre’a związek autentyczności i działania atakując jego koncepcję historii 
(w rozdziale „Historia i dialektyka” Myśli nieoswojonej). Historia miała wedle niego odgrywać u 
Sartre’a rolę „mitu”: „problem stawiany przez Critique de la raison dialectique można sprowadzić do 
tego, co następuje: w jakich warunkach możliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? I skłonni jesteśmy 
przyjąć, że człowiek współczesny, by w pełni odgrywać rolę podmiotu uczestniczącego w historii, 
musi wierzyć w ten mit. (...) Człowiek zwany lewicowcem usiłuje  zatrzymać ten okres historii 
współczesnej, który pozwala na luksus zgodności między praktycznymi imperatywami i schematami 
interpretacyjnymi. Możliwe, że ten złoty wiek świadomości historycznej już się skończył”. Myśl 
nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warszawa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, że „etnolog 
żywi szacunek dla historii, lecz nie przypisuje jej wartości uprzywilejowanej” (s. 384) ogłaszało 
nadejście strukturalizmu i strukturalisty, który do opisu siebie używał słów: nauka czy metoda i dla 
którego filozofia jako dyscyplina schodziła na dalszy plan. 
44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z książki Arguing Revolution: The Intellectual Left in Postwar 
France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuję podział pism politycznych Sartre’a z punktu 
widzenia akceptowanej roli intelektualisty na cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do 
początku lat pięćdziesiątych) ideałem był dla niego intelektualista jako głos politycznie niezależny od 
państwa i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangażowany miał być blisko partii, w 
trzecim (od 1956 do początku lat sześćdziesiątych) Sartre miał znowu sięgać po ideał niezależności 
intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miał znowu mieć nadzieję na niezależność i 
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korespondencja z Mauricem Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich 

współpracy w „Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do filozofii, 

co znaczyłoby wycofanie się ze świata ku filozofii i książkom filozoficznym, jaki ma 

być stosunek filozofa do „wymogów chwili”, do bieżących wydarzeń politycznych? 

Jak i na ile intelektualista ma się „angażować”?45 Był to gwałtowny i namiętny spór, 

który trwale rozdzielił dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie chciał dać się 

zamknąć w ramach skonstruowanej przez Sartre'a prostej opozycji filozofii i polityki i 

wyłożył swoje rozumienie filozofowania. Czego więc Sartre nie mógł darować 

swojemu adwersarzowi? Otóż nie tylko postawienia badań filozoficznych przed 

polityką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego indywidualnego gestu i 

uogólniania go. Posłuchajmy zarzutów Sartre'a: „Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele 

gorszą, to, że wycofujesz się w okolicznościach, w których powinieneś podjąć decyzję 

jako człowiek, jako Francuz, jako obywatel i jako intelektualista – biorąc swoją 

'filozofię' za alibi.”46 Merleau-Ponty stosuje swoje prawo wyboru i to czynić mu 

wolno. Ale nie wolno mu nikogo – a zwłaszcza Sartre'a – krytykować w imię swojej 

apolitycznej postawy. Przywołajmy ten fragment: „nie podzielam Twego stanowiska i 

je potępiam. Postaraj się zrozumieć: to, że wycofujesz się z polityki (...), to, że wolisz 

poświęcić się swoim filozoficznym badaniom, jest aktem zarazem uprawnionym i nie 

dającym się usprawiedliwić. Chcę przez to powiedzieć, że jest aktem uprawnionym, 

jeśli nie starasz się go usprawiedliwić. Uprawnionym jest o tyle, o ile pozostaje 

subiektywną decyzją, dotyczącą tylko Ciebie i której nikt nie ma prawa Ci wyrzucać. 

(...) Jeśli jednak, z perspektywy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawę 

tych, którzy pozostają na obiektywnym terenie polityki i próbują, trafnie bądź 

nietrafnie, podjąć decyzję uwzględniającą motywy obiektywnie ważne, to z kolei Ty 

zaczynasz podlegać obiektywnej ocenie. Już nie jesteś tym, który mówi: postąpiłbym 

lepiej, wstrzymując się; jesteś tym, który mówi innym: należy się wstrzymać.”47 
                                                                                                                                                                                     
skuteczność polityczną intelektualisty. Przy takim podziale zajmuję się tu głównie niektórymi tekstami 
Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu. 
45 O zupełnie innej stronie  Merleau-Ponty’ego zob. doskonały szkic Iwony Lorenc, Logos estetyczny. 
Merleau-Ponty’ego ejdetyka języka sztuki, “Sztuka i Filozofia”, 6/1993.  
46 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, tłum. J. Migasiński, „Sztuka i Filozofia”, 10/1995, s. 26. 
47 Ibidem, s. 25. 
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Inaczej rzecz ujmując – dopóki nie uzasadniasz, po pierwsze, i nie propagujesz, po 

drugie swojej apolitycznej postawy, wszystko jest w porządku. O jednego dawniej 

zaangażowanego filozofa mniej, można by rzec – ale problem rodzi się, gdyby chcieli 

znaleźć się inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujął Roland Barthes dwie dekady 

później: „Tekst jest (powinien być) tą bezceremonialną osóbką, która pokazuje tyłek 

Ojcu Polityce”48). Właśnie takich szerokich reperkusji mógł obawiać się Sartre. 

Jednak szersze uznanie przez filozofa autowizerunku „obokspołecznego” czy 

„obokpolitycznego” nadeszło dopiero w latach sześćdziesiątych wraz z nowymi 

odczytaniami Nietzschego. 

 Spór obydwu filozofów dotyczył pytania, na ile filozofia jest zajmowaniem 

postawy w stosunku do świata, na ile jest aktywnością. Doskonale ujął to dotknięty 

Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeśli nie wybiera się pomiędzy komunizmem a 

antykomunizmem, jest jakąś postawą w świecie, a nie wycofywaniem się z niego.”49 

Filozof, aktywny członek społeczeństwa, nie musi stawiać czoła każdemu wydarzeniu 

– niezależnie od tego, czy będzie to egzekucja Rosenbergów, wojna w Indochinach 

czy aresztowania przeprowadzone wśród francuskich komunistów, chodzi mu bowiem 

o oscylowanie między wydarzeniem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją ogólną, 

w której kontekst można wpisać dane wydarzenie. Merleau-Ponty, broniąc się przed 

zarzutami Sartre'a mówi wręcz, że nie chce zostać – jak to ujmuje – „pisarzem od 

aktualności” (zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze w tekście 

O książce zatytułowanej „Lolita”: „Ja nie czytam i nie piszę beletrystyki pouczającej, 

a Lolita (...) nie ciągnie za sobą przesłania moralnego. Dla mnie dzieło literackie 

istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czegoś, co nazwę jak najprościej rozkoszą 

estetyczną (...) Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to albo tandetna 

aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby Literaturą Idei” – w przekładzie Roberta 

Stillera). Przy zachowaniu wszelkich różnic gatunkowych i należnych proporcji, 

Merleau-Ponty bronił się przed wchłonięciem przez ową tandetną aktualność, 

zachowując wiarę w to, o czym paradygmatycznie wręcz pisał Julien Benda w 

                                                           
48 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 83. 
49 Ibidem, s. 35. 
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Zdradzie klerków, a co z kolei Sartre określił krótko jako „abstrakcyjne rojenia” i 

„bajdurzenie.”50  

„Indywidualny gest” i „subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego – gdyby 

chcieć krytykować innych w imię tej postawy – staje się dla Sartre’a, zwyczajnie i po 

prostu, uprawianiem „gry reakcjonistów i antykomunizmu, koniec, kropka.”51 Jak w 

czasach wojen i rewolucji: kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.52 Merleau-

Ponty’emu przestało intelektualnie odpowiadać stawianie czoła każdemu wydarzeniu 

politycznemu, „jakby było ono rozstrzygające, niepowtarzalne i nieodwołalne.”53 

Koncepcja literatury zaangażowanej, napisze w „streszczeniu wykładu” dołączonym 

do listu wysłanego do Sartre’a, wiąże literaturę z działaniem ściślej niż chcieli tego 

Engels i Lukács (którzy mieli dla pisma „szacunek zaprawiony pogardą”). Sartre 

sytuuje na jednej płaszczyźnie literaturę i działalność polityczną – ponieważ należą 

one do „tego samego obszaru wydarzeń, do tego samego czasu.”54 A tego czynić nie 

można. 

 Pytania o aktualność Sartre’a padają przy okazji każdego z nim zmierzenia: 

„dziwna to jednak klasyka – jakby trochę wstydliwa. Za świeża, by mogło jej 

przysługiwać dostojeństwo zabytku, a zarazem zbyt już zwietrzała, by inspirować 

współczesne debaty” (Małgorzata Kowalska); jego dzieło rodzi dzisiaj singulier effet 

                                                           
50 “Jeśli pisarz wybrał, jak chce Benda, bajdurzenie, może w pięknych okresach rozprawiać o owej 
wiecznej wolności, do której odwołuje się zarówno narodowy socjalizm, jak stalinowski komunizm i 
kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie będzie przeszkadzał, bo nie będzie się zwracał do nikogo; z 
góry przyznano mu wszystko, czego się domaga. Ale to są abstrakcyjne rojenia. Pisarz – czy chce, czy 
nie chce, nawet jeśli wymachuje wiecznymi laurami – przemawia do swoich współczesnych, do 
swoich rodaków, do braci w rasie lub klasie społecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. 
cit., s. 211, kursywa moja – M.K. 
51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27. 
52 Z kolei o relacjach między widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Thomas Merton pisze tak: 
“Camus nie mógłby nigdy być ‘działaczem’ ani w polityce, ani w niczym innym. Był filozofem, a nie 
agitatorem. Jego niezwykła jasność, odmowa mówienia i czynienia tego, czego naprawdę nie myślał, 
często stawiała go w dwuznacznych sytuacjach, w których dokonanie dokładnie określonego wyboru 
politycznego było praktycznie niemożliwe”. Siedem esejów o Albercie Camus, tłum. R. Krempl, 
Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim “niemożliwym’ wyborem – i ślepym zaułkiem – okazała się 
“kwestia algierska”. Zob. zwłaszcza rozważania Michaela Walzera w The Company of Critics. Social 
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century – w rozdziale “Albert Camus’s Algerian 
War”, New York: Basic Books, 1988. 
53 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34. 
54 Ibidem, s. 44. 
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d’étrangeté (Alain Renaut), stając się po trosze muzeum, do którego od czasu do czasu 

chodzą grupowo studenci i profesorowie55; czy też „szybko pojawiają się uśmiechy za 

każdym razem, gdy ktoś nadal interesuje się Sartrem czy też nadal o nim pisze”, a 

„zakaz czytania przyjmuje formę lekceważenia” (Denis Hollier).56 Pytanie o 

aktualność Sartre’a to – również – pytanie o aktualność pewnego miejsca i pewnej roli 

filozofa (a w jego przypadku – intelektualisty) w kulturze. Nieprzypadkowo Alain 

Renaut nazywa go le dernier philosophe.57 Ostatni filozof i człowiek XIX wieku, 

który znalazł się w XX wieku (Foucault) – intelektualista totalny, symbol 

zaangażowania.58 Jedyny, wielki intelektualista, który poparł swoją przedmową 

gwałtowną przemoc (propagowaną przez książkę Wyklęty lud ziemi Frantza 

Fanona59). I to jak poparł! „Na pewnym etapie rewolty zabijać trzeba; mordując 

Europejczyka załatwia się dwie sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje się 

ciemięzcę i ciemiężonego: odtąd jeden jest martwy, drugi – wolny”. To Sartre z 

                                                           
55 Jakże inaczej było w późnych latach pięćdziesiątych: jak przypomina Zofia Rosińska w tekście 
Piekło to inni – „to my jak barany zaczadzone nosiliśmy intelektualne mundurki – czarne golfy, 
czarne, grube pończochy itd., spędzaliśmy czas w kawiarniach, dyskutując, a właściwie przegadując 
własne przeżywanie siebie, Boga i Innych. To my po kilkanaście razy oglądaliśmy pierwsze sztuki 
Sartre’a wystawiane w Teatrze Dramatycznym”... “Sztuka i Filozofia”, 10/95, s. 108. 
56 Małgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty 
filozoficznego myślenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe, 
Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Politics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmując w swojej 
książce Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optykę metafilozoficzną zdaje się 
programowo pomijać kwestię aktualności samego Sartre’a, z góry zakładając możliwość krytycznego 
wykorzystania jego myśli „przy budowaniu własnej samoświadomości filozoficznej” (Warszawa: 
UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi postawa filozoficzna. 
57 Powiada Alain Renaut: „Le dernier philosophe, donc, parce que plus personne, désormais, n’aurait 
l’audace ou la naïveté de tenter d’articuler en un discours globalisant toutes les réponses à toutes les 
questions, aussi bien théoriques que pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. cit., s. 247. 
58 Trudno nie zgodzić się z Ory’m i Sirinellim, kiedy piszą: „Jean-Paul Sartre est resté, dans la 
mémoire collective, le symbol de l’engagement de l’intellectuel. Pour deux raisons au moins: d’une 
part, il en formule à cette date les attendus; bien plus, il en devient bientôt, aux yeux de ses pairs, mais 
aussi à ceux de l’opinion publique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les 
Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., s. 147. 
59 Której ducha może oddać taki choćby fragment: „dekolonizacja obnażona i bez zasłon to bliskość 
pocisków i ociekających krwią noży. Ostatni mogą stać się pierwszymi tylko na drodze decydującej, 
morderczej konfrontacji obu protagonistów. Zasada, wedle której ostatni mogą stanąć na czele, 
jednym skokiem (zbyt gwałtownym, jak sądzą niektórzy) przebywając słynne szczeble drabiny 
społecznej, może zatryumfować tylko wtedy, gdy zastosuje się wszystkie możliwe środki, oczywiście 
z przemocą włącznie”... Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, Warszawa: PIW, 1985, 
s. 20.  
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„Przedmowy”, a nie Fanon... Pytanie o możliwości wyzwolenia narodów 

skolonizowanych i pytanie o prowadzące do niego środki jest krótkie: „Czy 

wyzdrowienie jest możliwe? Tak. Przemoc, jak włócznia Achillesa, ma moc 

uzdrawiania ran, które zadała.”60 Do wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzić 

ma czyn – jak w Dzieciństwie wodza ujął to jeden z bohaterów: „Nie mogę dłużej – 

myślał – przyglądać się im z boku, jak amator. Teraz już czas, muszę się 

zaangażować!”. Częściowo rację ma Benny Lévy (który powyższą myśl przypomniał) 

twierdząc, że Sartre'owską teorię zaangażowania spotkał los podobny do tego, jakiego 

doświadczyła Platońska koncepcja państwa: „skończyło się na tym, że zapamiętano 

wyłącznie twierdzenia dotyczące polityki. A ponieważ nie odpowiadają już one epoce, 

cała teoria została kompletnie zapomniana. Ale tak jak Państwo jest rozprawą o duszy, 

tak też Sartre’owska teoria jest myślą o stawaniu się podmiotowości.”61 Lecz kto z 

czytających jej ujęcie najpierw w pierwszym numerze „Les Temps Modernes”, w 

Nationalisation de la littérature, a później w podsumowaniu zawartym w Czym jest 

literatura? właśnie tak o niej myślał? Z pewnością ani nie Roland Barthes, ani 

Maurice Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert Camus, którzy z 

różnych pozycji i w różnych okresach toczyli z nią dyskusje. Pytanie o zaangażowanie 

stało się pytaniem o relacje między filozofią i polityką, o przyjmowany przez 

zaangażowanego filozofa polityczny autowizerunek, o zakładany sobie przez filozofię 

i literaturę ciasny, polityczny gorset. „Pisarz jest w swojej epoce w s y t u a c j i; każde 

jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również”... 

 

Pisanie – czysta bierność na marginesie historii? 

 

Chciałbym rozważyć w tym miejscu krótko jeszcze dwie odpowiedzi wyraźnie 

skierowane przeciwko wyłożonej przez Sartre’a teorii zaangażowania. Jedna pochodzi 

od Maurice’a Blanchota, druga od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tekście Literatura i 

prawo do śmierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej literaturze 
                                                           
60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, op. cit., s. 277, s. 233. 
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od spraw tego świata. Stara się raczej pokazać, że pisarz pracuje i działa w świecie, a 

jego praca jest konkretną interwencją w bieg jego wydarzeń. Pokazuje inny rodzaj 

zaangażowania pisarza i pisarstwa niż ten, o którym traktuje Sartre. Czy można być 

pisarzem jakiejś Sprawy, czy można być bojownikiem jakiejś Sprawy w literaturze i 

poprzez literaturę, pyta. Otóż nie można, bowiem pisarz to osoba, która opowiedziała 

się już po czyjejś stronie – „po stronie literatury.”62 Kiedy pisze on: „czy więc należy 

odrzucić jakiekolwiek zaangażowanie i odwrócić się do ściany? Nawet jeśli się tak 

czyni, dwuznaczność pozostaje. Przede wszystkim: patrzenie na ścianę to także 

zwracanie się ku światu, to czynienie z niej świata”, nie stawia literatury w opozycji 

wobec świata (kierując ją w stronę, by przypomnieć Juliena Bendę, les valeurs 

éternelles et désitéressées, comme la justice et la raison), lecz raczej stara się ją 

umieścić w innej wobec niego relacji (zauważmy na marginesie, że kiedy Sartre i 

Blanchot piszą o littérature, mają na myśli również, a często przede wszystkim 

filozofię). Pisarz nie musi wychodzić ku światu, by się „zaangażować”: „Dzieło 

stworzone przez samotnika i zamknięte w samotności zawiera interesujący wszystkich 

punkt widzenia, sąd o innych dziełach, opinię o aktualnych problemach; czyni się 

współwinnym tego, co samo zaniedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojętność 

miesza się obłudnie z powszechną namiętnością.”63 Pisarz już jest zaangażowany 

poprzez sam akt pisania i poprzez pracę pisania, będącą w sposób nieunikniony 

zarazem „szalbierstwem”, „mistyfikacją” i zawierającą w sobie „błogosławioną 

dwuznaczność”. Jeśli pisarz – za Sartrem – stawia sobie za cel nazywanie kota kotem, 

to staje się szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien równocześnie wypełniać 

różne, absolutnie odmienne przykazania, choćby: pisz, aby działać, a zarazem pisz, 

bowiem boisz się działać. Literatury nie powinno się przeciwstawiać działaniu. Jeśli 

siłą historii – za Heglem, Marksem i Kojèvem – jest praca przemieniająca człowieka i 

                                                                                                                                                                                     
61 Benny Lévy, Ostatnie słowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nadziei, tłum. Hanna 
Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99. 
62 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. K. Kocjan, Warszawa: 
KR, 1996, s. 16. 
63 Ibidem, s. 16, s. 17. 
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świat, to działanie pisarza jest „formą pracy par excellence.”64 Co robi bowiem 

pisarz, który pisze? – „wszystko to, co pracujący człowiek, ale na innym, wyższym 

poziomie”. Książka jest wytwarzana, jest dziełem przemiany (autora) i negacji 

(świata), staje się źródłem nowych rzeczywistości. Przeciwstawienie pracy w sensie 

przekształcania świata zastanego i pracy pisma przyjmuje dramatyczną postać 

(przypominającą skądinąd rozterki Sartre: pisanie jako „coś godnego podziwu” i 

pisanie jako coś „groteskowego”, duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd 

połączony z kompleksem niższości w stosunku do tych, którzy „naprawdę” pracują z 

Prezentacji „Temps Modernes”): „Dlaczego zatem działanie polegające na zrobieniu 

piecyka może uchodzić za pracę, która kształtuje i zmienia historię, akt pisania jawi 

się zaś jako czysta bierność pozostająca na marginesie historii; (...) Pytanie to wydaje 

się niedorzeczne, a jednak jak przytłaczający ciężar wisi nad pisarzem.”65 Blanchot 

nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoduchowskie pisanie „poezji”, albo 

zaangażowane społecznie pisanie „prozy” (ze wszelkimi rozszerzeniami). Sięgając do 

Hegla w interpretacji Kojève’a buduje kuszącą analogię między działaniem 

rewolucyjnym i działaniem, które ucieleśnia literatura. „Rewolucja wybucha z taką 

samą mocą i łatwością, co pisarz, któremu wystarczy nakreślić tylko parę słów, aby 

zmienić świat. Wspólny też jest im nakaz czystości i pewność, że wszystko. co robią, 

to nie tylko pośrednio czynność o pożądanym i godnym szacunku celu, ale wartość 

absolutna i ostateczny cel, Ostatni Akt.”66 Jednak analogia taka, zbliżająca 

bezpośrednie zmienianie świata i działalność pisarską, prowadzi do ideału terroru i 

rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia się świat stotalizowany, czy wręcz totalitarny, 

świat wolności absolutnej czasów Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w 

Fenomenologii ducha. Ostateczną konsekwencją staje się tytułowe „prawo do 

śmierci”: „Nikt nie ma już prawa do życia prywatnego, wszystko staje się publiczne, a 
                                                           
64 Ibidem, s. 19. 
65 Ibidem, s. 21. 
66 Ibidem, s. 25. Denis Hollier określa antysartre’owski stosunek Blanchota do literatury mianem 
engagement inverse i precyzuje: „Il ne s’agissait plus ici de mettre la littérature à l’abri de la politique, 
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propagande. Il ne s’agissait plus de protéger l’art contre le monde. Il s’agissait au contraire de 
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winnym staje się każdy podejrzany, ten, kto ma jakiś sekret, kto zachowuje dla siebie 

jakąś myśl, coś intymnego. I w końcu nikt nie ma już prawa do własnego życia, do 

oddzielnego, fizycznie różnego istnienia. Taki jest sens Terroru. Można powiedzieć, 

że każdy obywatel ma prawo do śmierci: śmierć nie jest wyrokiem, lecz esencją jego 

praw.”67 Literatura zaangażowana w zmienianie świata, podobnie jak Rewolucja, 

stanowi dla pisarza ciągłą „pokusę.”68  

 Jak mamy rozumieć stwierdzenie, że pisarz „rozpoznaje się w Rewolucji” jako 

w tym okresie, w którym „literatura staje się historią”, czy też, że „literatura przegląda 

się w rewolucji, szuka w niej usprawiedliwienia”? Otóż z jednej strony możliwości 

pisarskie w okresie panowania Terroru zostają zredukowane do zera, z drugiej jednak 

w owym „bajecznym” czasie słowo może stać się działaniem, wszystko staje się 

możliwe: pisarz może ulec pokusie negacji, która przestaje zadowalać się światem 

niematerialnym. Negacji, która dąży do urzeczywistnienia się w świecie 

rzeczywistym, popycha pisarza – jako pisarza, nie jako obywatela – w stronę polityki i 

życia publicznego. Negowanie świata to o wiele więcej niż negowanie 

nierzeczywistego słowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak charakterystyczny dla 

wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia „od niczego do wszystkiego”69, możliwość 

wyboru między wolnością a niczym. Radykalizacja pisarza może iść w parze z 

radykalizacją Rewolucji – literatura może stać się historią, pisarz może stać się 

człowiekiem czynu, jej twórcą. Może – nareszcie – zmieniać świat. Przestaje 

pozostawać na marginesie historii – ma szansę stanąć w jej centrum. 

                                                                                                                                                                                     
l’exposer à un monde où il n’aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, 
Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13. 
67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 25. 
68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwłaszcza w książce Literatura i zło) pojawia się motyw 
Rewolucji – jak cień towarzyszył on intelektualnym bataliom powojennej Francji. Sartre w Czym jest 
literatura? (s. 246) pisał: „[Pisarz] w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczęśliwego zbiegu 
okoliczności, że wystarczy mu bronić swojego rzemiosła, by stał się przewodnikiem klasy wstępującej 
w jej dążeniach. I pisarz wie o tym. Uważa się za przewodnika i duchowego przywódcę i bierze na 
siebie ryzyko. (...) Dzieło intelektu było wówczas czynem podwójnie, tworzyło bowiem idee, które 
były nasieniem przewrotów społecznych, oraz narażało autora na niebezpieczeństwo. Niezależnie od 
tego, jaką książkę będziemy rozpatrywać, ów czyn ma wciąż ten sam charakter czynu w y z w a l a j ą 
c e g o”. I dokładnie tego „ryzyka”, „czynu wyzwalającego” i roli „przewodnika” społecznego obawia 
się Blanchot. 
69 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 24. 
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Niebezpieczeństwa rodzące się z pokus, przed którymi staje literatura zaangażowana i 

ze stojącego za nią wizerunku pisarza są tu wyraźnie sformułowane. 

Kolejna odpowiedź na propozycję zaangażowania się, po Barthesie i 

Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liście skierowanym w 1950 do René 

Chara, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, Bataille gwałtownie 

broni fundamentalnej opozycji „życia” i „działania” oraz „literatury” i „polityki”. Tak 

jak u Sartre’a i Blanchota, tak i u Bataille’a pisarza prześladuje nieczyste sumienie i 

świadomość bezsilności słów w społeczeństwie, którym rządzi zasada użyteczności; 

tworzenie literatury jest czynnością wykraczającą poza użyteczność: „jeśli 

przyznajemy wyższość literaturze, to musimy zarazem wyznać, jak mało dotyczy nas 

wzrost zasobów społeczeństwa.”70 Literatura, niezależnie od zawieranych 

kompromisów, jest ruchem, którego nie sposób zredukować do celów użyteczności 

społecznej, który staje po stronie trwonienia, a nie produkowania (gdyby rozpatrywać 

ją z punktu widzenia Bataille’owskiej ekonomii): podczas gdy społeczeństwem rządzi 

zasada użyteczności, literatura porusza się w przeciwnym kierunku.71 Pisarze 

doskonale zdają sobie sprawę, że ludzkość mogłaby spokojnie obejść się bez 

tworzonych przez nich obrazów, powie Bataille. Jednak zaangażowanie prowadzi 

poza literaturę, a racje zmuszające do działania nie powinny być przedstawiane na 

sposób literacki. Jest rzeczą oczywistą – powiada – że autentyczny pisarz nie może 

zamieniać swojego dzieła w przyczynek do projektów społeczeństwa, nie może faire 

de son oeuvre une contribution aux desseins de la société utile...72 Literatura, życie – i 

stojący za nimi ideał pełnego człowieka, o którym pisaliśmy w oddzielnym rozdziale – 

oraz działanie i polityka to uniwersa niewspółmierne. Czy istnieje jakieś rozwiązanie? 

Pomysł Bataille’a jest w tym punkcie niewyraźny, wyobraża on sobie bowiem jakiś 

obszar wyłączony spod działania zasady użyteczności, w którym otwarcie rządziłaby 

zasada zaprzeczenia „znaczenia”, odwoływania się do wrażliwości bez określonej 

treści, odwoływania się do emocji. Miałaby to być pewna rezerwa bezużyteczności, 
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bez której literatura nie może istnieć, jeśli nie chce stać się propagandą. By 

sparafrazować Milana Kunderę, który – przypomnijmy – napisał, że powieść to le 

territoire où le jugement moral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona 

jest wszelka użyteczność.73 Sartre’a „zaangażowanie” jest dla Bataille’a nie do 

przyjęcia: chociaż nędza literatury jest wielka, to „dla nas – powie Bataille – dla 

których literatura w gruncie rzeczy była najważniejszą troską, nic nie liczy się bardziej 

niż książki – te, które czytamy i te, które piszemy – być może z wyjątkiem tego, co 

one rodzą: i bierzemy na swój rachunek tę nieuniknioną nędzę.”74 Bataille udziela tu 

innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niż Blanchot: godzi się na wycofanie się 

pisarza ze świata ku książkom, godzi się na bezsilność słów, godzi się na 

bezużyteczność działalności pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile 

Blanchot pokazuje tkwiące w postawie zaangażowania niebezpieczeństwa, o tyle 

Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje się na pozycje, które Sartre przypisał „poezji”, 

powiadając: „Poeci to ludzie, którzy odmawiają u ż y w a n i a języka. (...) Poeci nie 

mówią, ani nie milczą – to coś innego.”75 Sartre'owskie „coś innego” to dokładnie 

pozaprzedstawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stąd nieużyteczna funkcja 

języka wedle Bataille’a. 

Podsumowując: każda z trzech odpowiedzi na Sartre’a ideę zaangażowania jest 

inna. Barthes zdaje się jedynie odwracać Sartre'owską hierarchię „poezja”/”literatura 

zaangażowana”, Blanchot ukazuje pisarza już zaangażowanego, chociaż innym 

rodzajem zaangażowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a może wedle 

niego prowadzić do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewolucyjnego wcielania swoich 

idei w życie – w miejsce „pokusy nieodpowiedzialności”, o którą Sartre oskarżał 

literaturę francuską), a Bataille staje po stronie bezproduktywności i bezsilności 

literatury w świecie rządzonym przez zasadę użyteczności. Każda z nich prowadzi ku 
                                                           
73 Lech Witkowski rozważając Rorty’ego ujęcie powieści zauważa rzecz niezwykle istotną: 
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solidarność i...? (Ku nowej estetyce pedagogii w post-pedagogice), [w:] Między pragmatyzmem a 
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74 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, op. cit., s. 22. 
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innemu autowizerunkowi pisarza, z każdej wynikają inne zobowiązania wobec kultury 

i społeczeństwa. Sartre przedstawiając swoją koncepcję literatury, przedstawił zarazem 

– a z mojej perspektywy wręcz przede wszystkim – swoją koncepcję pisarza (pisarz, 

intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozróżnienia te strukturalnie nie 

miały większego znaczenia, chociaż nominalnie się nimi posługiwano – czynił tak np. 

w swoich heglowskich wykładach Kojève). To nie literatura miała się angażować, to 

raczej miał zrodzić się nowy homme engagé, stojący twardo po stronie Historii, 

Postępu i Rewolucji, rozważający równolegle Rewolucję Francuską, rewolucję 1917 

roku i rewolucje przyszłości. Przepaść między l’ère de l’engagement a 

nietzscheańskimi latami sześćdziesiątymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka 

późniejszej rewolty znaleźć można właśnie u Bataille’a czy Blanchota.76 

Sartre'owskie pytania z Czym jest literatura? – „Co to znaczy pisać? Po co się pisze? 

Dla kogo?” – traktuję tutaj jako pytania o autodefinicję, autoidentyfikację, 

autodeskrypcję piszącego. Pytania o cele i zadania pisania, pytania o potencjalną 

publiczność, wymagają zarazem pytań o własną tożsamość. Doskonale czuł to 

Blanchot, gdy pisał: „Z pewnością można pisać nie zadając sobie pytania, dlaczego się 

pisze. Czy pisarz, który patrzy, jak jego pióro kreśli litery, ma prawo zatrzymać je i 

rzec mu: Poczekaj! Co wiesz o samym sobie?” Na marginesie rozważań o Kafce 

odkrył on paradoksalną formułę wiążącą pisanie i zaangażowanie – „pisać oznacza 

zaangażować się, ale także uwolnić się od obowiązku, zaangażować się w trybie 

nieodpowiedzialności.”77 Chociaż, tak jak u Sartre’a, pojawiają się tu oba kluczowe 

słowa – zaangażowanie i nieodpowiedzialność – to ich ułożenie prowadzi już w stronę 

tekstu i tekstualności, a odwodzi od rewolucjonizującej świat myśli wspólnotowej. 

 
                                                                                                                                                                                     
75 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165. 
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Poza opozycję esteta/pisarz zaangażowany 

 

 Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthes'owi pisarze są „nietzscheańscy”, a 

piszący są „heglowscy” (w sensie takiej opozycji między Heglem a Nietzschem, o 

jakiej tu pisaliśmy, a jaką skonstruował Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii78), to 

wkroczymy tym samym w zupełnie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, 

„nietzscheańscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego przez pokolenie 

Deleuze'a, Derridy, Foucaulta – chcących się „uwolnić od Hegla”, jak napisał w 

L'Ordre du discours ten ostatni79 – w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił i 

sprzedał go Francuzom głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe 

poprzednie w stosunku do wymienionego pokolenie.80 A zatem otrzymujemy 

następującą, prowizoryczną opozycję: „Nietzsche”, pisarze Barthes'a, poezja Sartre'a, 

tekstualność contra „Hegel”, piszący Barthes'a, proza Sartre'a, wspólnotowość. 

Powiększamy zatem stawkę: już nie literatura, ale i filozofia, już nie pisarz, ale i 

filozof – co było jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań 

zaproponowanych przez Sartre'a w Czym jest literatura?. Heglowska i nietzscheańska 

zarazem jest chyba tylko jedna postać – Bataille, postać czytająca równocześnie Hegla 

i Nietzschego, myśląca zarazem dialektycznie i transgresyjnie, słuchająca Kojève'a 

(choć, mówią niektórzy, chrapiąca na jego wykładach w najlepsze), wywodząca się od 

surrealistów i zakładająca kolejne, coraz bardziej tajemnicze „wspólnoty.”81 Dzieło 

Bataille'a, jak pisaliśmy, otwiera się na dwie strony jednocześnie: w Summie 

                                                                                                                                                                                     
77 Maurice Blanchot, Wokół Kafki, op. cit., s. 80. 
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80 Nie jest chyba przypadkiem, że i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczestnikami seminariów 
Jean Hyppolite'a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły właśnie Hegla. Tekst Foucaulta 
zaginął, a fragment tekstu Althussera zatytułowany L’esprit de Iéna contre la Prusse znajduje się w 
specjalnym heglowskim numerze „Magazine littéraire” (novembre 1991). 
81 O „wspólnotach” u Bataille'a zob. zwłaszcza Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris: 
Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Writing, Mutilation: The Cases of Bataille, Blanchot, 
Roussel, Leiris and Ponge, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985 
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ateologicznej na Nietzschego, w Przeklętej części na Hegla i Marksa.82 Są to 

radykalnie opozycyjne projekty, które przekraczają i unieważniają siebie nawzajem, 

gdyby chcieć spojrzeć na nie z jednej, wyższej, syntetyzującej perspektywy. Bataille 

nie wybiera między nimi, obie wspólnoty – tekstualna i polityczna, koncentrująca się 

na „pisaniu”, „negatywności” oraz „poezji, śmiechu i ekstazie” czyli tym, czego Hegel 

nie domyślał w swoim systemie i koncentrująca się na ekonomicznych i politycznych 

„zadaniach” i „misjach” – pozostają w stanie wojny. To jakby „dwóch” 

intelektualistów w jednej postaci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najważniejsze 

– „ta dwoistość projektu Bataille'a nie różni się od rozszczepienia biegnącego przez 

francuską aktywność intelektualną w ogóle w XX wieku.”83 To jakby, dodajmy, 

zarazem Zola i Flaubert, czy też zarazem poszukujący „wspólnoty czytelników” 

Maurice Blanchot i poszukujący w czytaniu Hegla „dzieła propagandy politycznej” 

Alexandre Kojève.84 Zarazem Rorty – piewca autokreacji i Rorty – piewca 

solidarności, na zmianę kochający „Trockiego” i „dzikie orchidee.”..85  

Sartre'owską opozycję esteta/pisarz zaangażowany i zarazem jej Barthes'owskie 

odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwestionował po raz pierwszy poważnie i 

w całości chyba dopiero Michel Foucault – jego intellectuel universel, którego miałby 

zastąpić intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa człony rzeczonej 

dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu w kulturze francuskiej: 

„Intelektualista par excellence był niegdyś pisarzem – jako uniwersalna świadomość, 

wolny podmiot, przeciwstawiony był tym, którzy byli jedynie kompetencjami w 

służbie Państwa czy Kapitału – technikami, sędziami, nauczycielami. Od tamtej pory 
                                                           
82 Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de l'impossible. L'intellectuel entre révolte et engagement, 
Paris: La Découverte, 1988. 
83 Allan Stoekl, Agonies of the Intellectual, op. cit., s. 295. 
84 Najwyraźniej widać to w tekście Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r., w którym Kojève 
powiada wręcz, że „dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens dzieła propagandy politycznej”. 
Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza o dziele Kojève'a, iż „nie był to akt 
filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej propagandy”. Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. 
Zychowicza z Hermeneutyki jako polityki, „Przegląd Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150. 
Potwierdzają tę opinię również choćby Vincent Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji 
historii” w książce To samo i inne, wspominany już Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Drury w 
Alexandre Kojeve. The Roots of Postmodern Politics, New York: St. Martin's Press, 1994. 
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(...) próg pisania (pisma, écriture) jako sakralizujące znamię (marque sacralisante) 

intelektualisty zniknął.”86 Pisarz walczący o utrzymanie swoich politycznych 

przywilejów stał się wedle Foucaulta postacią odchodzącą w przeszłość – cała owa 

„gorączkowa teoretyzacja pisma, którą widzieliśmy w latach sześćdziesiątych była 

niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem”87, a ponadto, czego już było naprawdę za 

wiele dla grupy Tel Quel, Derridy i innych – zrodziła ona przecież „tak poślednie 

(médiocres) twory literackie”. Nieprzypadkowo Foucault – w przeciwieństwie, na 

przykład, do Jacquesa Derridy – podkreślał często, że nigdy nie czuł, aby miał 

powołanie jako pisarz. „Nie uważam, powie w 1978 roku, aby pisanie było moim 

zawodem i nie sądzę, aby trzymanie pióra – dla mnie, mówię tylko za siebie – było 

pewnego rodzaju czynnością absolutną, ważniejszą od wszystkiego innego.”88 

Odpowiedzią na Sartre'a, Barthes'a i wszystkie inne dyskusje wokół zaangażowania 

pisarza, na rozszczepienie biegnące w kulturze francuskiej przez ponad sto lat, na 

szczególne miejsce przyznawane pisarzowi, miała być postać intelektualisty 

szczegółowego, który już nie wywodzi się od prawnika i pisarza, lecz od uczonego i 

eksperta (jawnie w przypadku Oppenheimera, początki jednak widać było już u 

Darwina: „uczony zaczyna ingerować we współczesne zmagania polityczne w imię 

'lokalnej' prawdy naukowej”). 

 Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisarza): 

awangardową (tekstualną) i polityczną (wspólnotową). Co w takim razie pozostaje? 

Bardzo niewiele, jak się zdaje, chociaż zarazem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania 

opisane powyżej i – chyba niemożliwe na dłuższą metę – zmagania ze swoim 

poprzednim wcieleniem jako intelektualistą uniwersalnym. Bo jak generalizować z 

pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, jak uogólniać nie odwołując się do 
                                                                                                                                                                                     
85 Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku esejów Rorty'ego pod tym 
samym tytułem, który ma się ukazać w Instytucie Kultury. 
86 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits 1954-1988, D. Defert et F. 
Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do którego będę się tu odwoływał; vol. 3 (1976-1979), s. 155. 
87 Ibidem, s. 155. 
88 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red. L.D. Kritzmana (New 
York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu, iż Derrida wielokrotnie mówił i pisał o 
swojej pisarskiej pasji, choćby w Une 'folie' doit veiller sur la pensée w Points de suspension. 
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niedawnej roli (której niedwuznacznie krytykowanym przedstawicielem jest 

oczywiście Jean-Paul Sartre), ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, 

nieuprawnioność, wręcz – szkodliwość? Jak być zarazem lokalnym specjalistą i 

teoretykiem owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać do tej roli, 

będąc samemu – funkcjonalnie – człowiekiem "z poprzedniej epoki”, czyli 

intelektualistą? Walkę taką z samym sobą toczyć musiał Michel Foucault, promując w 

imię racji uniwersalnych i w jej terminach nową – „szczegółową” – funkcję 

intelektualisty. Doskonale zresztą zdawał sobie z tej sprzeczności sprawę i chyba 

dlatego w jego dziele – jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących Francuzów – 

znajduje się tyle dyskusji o miejscu intelektualisty (względnie – filozofa , w zależności 

od okresu) i jego roli w kulturze i społeczeństwie.  

Dokładne prześledzenie zmieniających się odpowiedzi Foucaulta na to pytanie byłoby 

zadaniem fascynującym, oświetlającym dodatkowym światłem intelektualne zerwania, 

kolejne nowe początki tego, który pisał zawsze po to, „by nie mieć twarzy” 

(Archeologia wiedzy), by próbować, czy można „myśleć inaczej” (Użytek z 

przyjemności) – począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych, od głośnej rozmowy 

z Deleuze'm, od czasów genealogicznych zmagań z Władzą, aż po pierwszy tom 

Historii seksualności, do ostatnich dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i 

wywiadów z tamtego gorączkowego i niezwykle płodnego okresu. Już zresztą w 

Archeologii wiedzy powiadał autor w głośnym i szeroko przywoływanym fragmencie: 

„Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to 

moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam 

swobodę, kiedy mamy pisać.”89 Wielokrotnie stwierdzał w wywiadach, że nigdy nie 

był freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchistę, lewaka, 

farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, technokratę, nowego liberała, a 

przecież „żaden z tych opisów nie jest ważny sam w sobie; z drugiej strony, wzięte 

razem, coś jednak oznaczają. I muszę przyznać, że raczej odpowiada mi to, co one 

                                                                                                                                                                                     
Enteriens (Paris: Galilée, 1992), s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D. 
Attridge (New York: Routledge, 1992), s. 33-79. 
89 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 1977, s. 43. 
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znaczą.”90 Właśnie, nie zgadzając się na żaden cudzy opis siebie, przez cały czas 

poszukiwał paradefinicji tego, co robi i czym zajmuje się jako filozof, socjolog, 

człowiek wreszcie. Maurice Blanchot ujmuje to tak: „Moim zdaniem trudna, choć i 

uprzywilejowana pozycja Foucaulta sprowadzałaby się do następującej kwestii: czy 

wiadomo, skąd mówi, jeśli nie uważa siebie (uprawia raczej nieustanny slalom między 

tradycyjną filozofią a całkowitym odrzuceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani 

historyka, ani strukturalistę, myśliciela czy metafizyka?”91 Otóż do końca nie 

wiadomo, „skąd mówi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć się do znanych i 

uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyplin, które mu nie 

odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie tak ujął to w wielopoziomowym 

tytule swojej znakomitej książki Tadeusz Komendant: Michel Foucault w 

poszukiwaniu siebie. A szukając siebie przez lata całe pytał Foucault między innymi o 

to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał o innych i pytał o siebie. Pytał wreszcie 

o siebie w odróżnieniu od innych i w przeciwieństwie do nich, poszukując uogólnienia 

sensu swojej pracy. Przypomnijmy przynajmniej kilka przewijających się w jego 

dziele pomysłów. 

 

Inteletualiści – władza 

 

W 1972 roku w rozmowie z Deleuze'm – zatytułowanej Intelektualiści a władza – 

Foucault powiedział, iż w czasie wydarzeń majowych „intelektualista stwierdził, że 

masy go nie potrzebują dla zdobycia świadomości: wiedzą dobrze, o co chodzi, nie 

mają złudzeń, wiedzą lepiej od niego i z pewnością są w stanie wyrażać swoje 

poglądy. Istnieje jednak system władzy, który blokuje, zabrania i unieważnia ten 

dyskurs i tę wiedzę, władzy wykrywalnej nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale 

i władzy głęboko i subtelnie przenikającej całą sieć stosunków społecznych. Sami 

intelektualiści stanowią ogniwa tego systemu władzy – idea, że są oni odpowiedzialni 
                                                           
90 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 1980-1988, 
op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie Paula Rabinowa). 
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za świadomość i dyskurs wchodzi w skład systemu. Rola intelektualisty (...) polega (...) 

na walce przeciwko tym formom władzy, które przekształcają go w jej przedmiot i 

narzędzie w sferze 'wiedzy', 'prawdy', 'świadomości' i 'dyskursu'.”92 Skoro zatem 

tradycyjny intelektualista to – jak wiemy – pisarz, na nic nie zdadzą się do oporu 

wobec tej „enigmatycznej”, „zarazem widzialnej i niewidzialnej, obecnej i ukrytej, 

wszędobylskiej” Władzy ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature 

engagée. Można powiedzieć: exit pisarz, ale kto wchodzi? No właśnie, wchodzi ktoś, 

o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego miałby nie robić i kim miałby nie być. 

Chociaż opozycja dwóch typów intelektualistów jest tylko „hipotezą”93, to 

wymierzona jest swym ostrzem w całą francuską tradycję intelektualną.94  

 Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być podbudową dla praktyki, która miałaby 

być z kolei jej zastosowaniem; nie służy praktycznym zastosowaniom, jest lokalna, 

regionalna i nie totalizuje. „Jest zmaganiem z władzą tam, gdzie jest ona najmniej 

widoczna i najdokuczliwsza”. Chodzi przecież o to, tłumaczy Foucault Deleuze'owi, 

„by osłabić władzę”: ”nasza działalność jest równoległa do wysiłków tych, którzy 

walczą o władzę, nie rozjaśnia ich z bezpiecznej odległości. 'Teoria' to regionalny 

system tych zmagań.”95 Pisarza myślenie o świecie mogło być uniwersalne, w 

proponowanej wizji intelektualista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego 

z wielu ogniw w toczących się zmaganiach – ani nie jest on wyrazicielem woli 

walczących, ani ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z 

zakwestionowania przedstawienia96), ani nawet interpretatorem ich zmagań z 

                                                                                                                                                                                     
91 Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, „Colloquia 
Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Foucault/Blanchot (New York: 
Zone Books, 1990) s. 93. 
92 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, „Miesięcznik literacki”, 10-11/1986, s. 
175.  
93 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132. 
94 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość jako przedmiot 
wiedzy, zwłaszcza rozdział „République des lettres jako idealna wspólnota uczonych”, Warszawa: 
Aletheia, 1992.  
95 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit. s. 175. 
96 Na temat przedstawienia i myśli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa, Obraz i metanarracja. 
Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: Instytut Kultury, 1994, zwłaszcza rozdział 
“Kryzys metanarracji czy nowa konwencja przedstawiania?”. 
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bezpiecznego miejsca za swoim biurkiem. Teoria staje się praktyką. Ci, którzy dotąd 

mieli przyznane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia”, „świadomości” i 

„elokwencji”97 – stają się potencjalnymi dostarczycielami narzędzi analizy, owej 

„skrzynki z narzędziami”, za pomocą których można sporządzać topograficzny opis 

pola walki...Dla Foucaulta jego własna filozofia nie była teorią jego praktyki, a jego 

praktyka polityczna nie była zastosowaniem teorii prezentowanych w książkach 

filozoficznych, których jest autorem. Powiadają François Ewald, Arlette Farge i 

Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym tomie Michel Foucault. Une histoire de la 

vérité: „istnieją tylko praktyki, praktyki teoretyczne bądź praktyki polityczne, 

całkowicie szczegółowe.”98  

 Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelowaniu politycznej 

woli innych. Spełnia się ona raczej w toku analiz podejmowanych przezeń na gruncie 

znanych mu dyscyplin, których celem jest, jak powiada on w rozmowie z François 

Ewaldem „stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, 

wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, rozpraszanie 

potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę 

re-problematyzację (w ramach której uprawia on swój specyficzny zawód 

intelektualisty – uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić 

mu się w roli obywatela).”99 Michel Foucault ma pełną świadomość faktu, iż zanika 

dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty. Tych, którzy mówią i piszą 

dzisiaj nadal straszy model greckiego mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego 

prawodawcy.100 (A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach 

życia rozważał zerwanie z koncepcją „zaangażowanego intelektualisty”. W 1974 roku 

w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż „robotnicy potrafią lepiej wyrażać 

sami to, co czują, co myślą (...) Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualistą, 

                                                           
97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit s. 175. 
98 Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 54. 
99 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem Foucault, tłum. T. 
Komendant, „Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53. 
100 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lévy'ego przypomniany niedawno w 
tegoż Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels, Paris: Bernard Grasset, 
1991, zwłaszcza s. 382. 
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który powinien zniknąć”101). On sam chce dbać o teraźniejszość, bowiem 

najważniejsze pytanie – to pytanie o dzisiaj.102 I to właśnie czynił, rozważając przez 

lata w swoich książkach stosunki między doświadczeniem (szaleństwo,103 choroba, 

transgresja, seksualność), wiedzą (psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, 

psychologia) i władzą (instytucje związane z kontrolą jednostki – psychiatryczne czy 

karne). Jak powiedział w Nadzorować i karać, tym récit violent,104 chodzi mu tam – 

ale przecież nie tylko tam – o ”tworzenie historii teraźniejszości”105, która być może 

„prowadziłaby do działania.”106 Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości” 

kierował myśleniem Foucaulta przez ostatnie lata jego życia, a protoplastę tego 

sposobu myślenia o filozofii znalazł on (bo przecież, jak wiemy od Borgesa – 

stwarzamy swoich poprzedników) w Kancie z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym 

pisał i o którym wykładał wykładał w Collège de France. Zadanie filozofii to 

opisywanie natury teraźniejszości i nas w owej teraźniejszości, powiadał107, wpisując 

siebie w tradycję biegnącą od Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. Późny 

Foucault – o którego estetyce egzystencji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale – 

postarał się o wpisanie w Kantowską tradycję czynienia dojrzałego użytku z rozumu, 

ale odczytał Kanta przez Baudelaire' owską postać dandysa. W etyce jako estetyce 

egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie zdaje się zrywać z trudną do 
                                                           
101 Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do wspominanego już tomu 
wywiadów Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. xiv; zob. również R. Goldthorpe, Understanding 
the committed writer, [w:] The Cambridge Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP, 
1992, s. 140-177. 
102 Powiadał Foucault: „Zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc za punkt wyjścia 
aktualną kwestię”, Troska o prawdę, op. cit., s. 151. 
103 Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuską i angielską) z Historią szaleństwa: Penser la folie. 
Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierającą m.in. tekst Jacquesa Derridy, “Être juste 
avec Freud”. L’Histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse – jego drugie podejście, po tekście 
Cogito i Historia szaleństwa) oraz Rewriting the history of madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de 
la folie’, Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierający głośny tekst 
Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szaleństwa w krajach anglojęzycznych – 
‘Histoire de la folie’ – an unknown book by Michel Foucault). 
104 Arlette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire l’oeuvre,sous la direction de Luce 
Giard, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1992, s. 181. 
105 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa: 
Spacja/Aletheia, 1993, s. 38. 
106 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101. 
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praktycznego utrzymania opozycją, o której wciąż tu myślimy. Kieruje się ku sobie, 

budowaniu swojej własnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje się nie 

wykraczać poza opozycje nakreślone przez Sartre'a czy Barthes'a, poza tekstualizm i 

wspólnotowość, poza Richarda Rorty’ego „romantyzm” i „pragmatyzm”. Foucault 

staje się Rortowskim „rycerzem autonomii”108, kiedy mówi (w 1983 r.), iż dla niego 

„praca intelektualna jest związana z tym, co można by nazwać estetyzmem, w 

znaczeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, i sądzę, że wiedziałem o tym od chwili, 

kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie może zrobić nic dla zmieniania świata. Może 

się mylę (...) Jeśli jednak odwołam się do mojego osobistego doświadczenia, to mam 

poczucie, że wiedza nie może dla nas nic zrobić i że władza polityczna może nas 

zniszczyć. Cała wiedza świata nie może nic na to poradzić.”109  

 A zatem niewiele może zrobić Foucaulta hipotetyczny intellectuel spécifique, 

potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowoczesne. Lokalne i regionalne 

zmagania z władzą zamierają, teoria nie jest już domeną fellow-traveller'ów mas 

walczących o przejęcie władzy. Parasurrealistyczne – a więc chyba modernistyczne! – 

przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewiele wspólnego z 

Sartre'owskim biegunem „aktywizmu” i „zaangażowania”, z ustanawianiem praw, 

proponowaniem rozwiązań ważnych zawsze i wszędzie, snuciem proroctw o 

przyszłości przez prawodawców z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdyś przez 

kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozycji – estetyzujący, 

narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Próba wykroczenia poza ramy narzucane 

pisaniu i filozofowaniu od ponad stu lat, jak staramy się tu pokazać, okazuje się chyba 

próbą chybioną. Ostateczne uznanie, iż „moim problemem jest moja własna 

transformacja”, że chodzi o „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy”110, że – 

wreszcie – „musimy tworzyć siebie jako dzieło sztuki” (skoro nasza jaźń nie jest nam 

                                                                                                                                                                                     
107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 448. 
108 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość i prywatna autonomia: przypadek Foucaulta, „Etyka”, 
26 (1993), tłum. M. Kwiek, s. 128. 
109 Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s. 14. 
110 Ibidem, s. 14, s. 14. 
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dana, a zatem nie odkrywamy jej ukrytej prawdy)111, zdaje się prowadzić z powrotem 

do modernistycznych opozycji. Rzecz przecież nie tylko w „przyroście poznania”, ale 

również w „zatraceniu się poznającego”: „są takie chwile w życiu, gdy koniecznie 

trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się 

widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”, powie Foucault we 

„Wprowadzeniu” do drugiego tomu Historii seksualności.  

Za jedną z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy koncepcję intelektualisty 

szczegółowego, której nie udało się Foucaultowi nigdy rozwinąć i doprecyzować – nie 

udało się nigdy wcielić w życie. „Estetyka egzystencji” z dwóch ostatnich (wydanych) 

tomów Historii seksualności i poprzedzających ją licznych wywiadów pokazała 

trudność wykroczenia poza zastaną stałą w myśleniu francuskim. Intelektualista w 

klasycznym sensie wygoniony – powrócił, a więc powrócił Foucault piszący, a nie 

(„lokalnie i regionalnie”) działający. Okazało się, iż nawet pomysł etyki jako estetyki 

jest pomysłem pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczesnej aurze ma inne 

miejsce i inne zobowiązania, a nie pomysłem tego, kto wyrósł z „eksperta” i 

„uczonego”. Gdy zniknął zgiełk (pomajowych) zmagań z władzą, gdy przyszła 

świadomość skromnych możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodzenie 

pisaniem. Niektóre fragmenty Historii seksualności są rozbrajające w swojej 

szczerości, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spisywanych 

gorączkową ręką historii. Foucault – by powrócić do Sartre'a – był zaangażowany w 

swoim pisaniu, ale nie w politykę, w ideologię, a w nową, myślaną dopiero moralność 

i etykę: przecież idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł dzisiaj „znika, 

jak powiada, już znikła. I tej nieobecności moralności odpowiada, musi odpowiadać, 

poszukiwanie estetyki egzystencji.”112 

 

                                                           
111 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, [w:] The 
Foucault Reader, P. Rabinow (ed.), New York: Pantheon, 1984, s. 351. 
112 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 4, s. 732, kursywa 
moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i maoizmem (które same w sobie byłyby warte 
bliższego przebadania pod kątem autowizerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie 
czynimy). Może nie tyle ważne byłyby w tym kontekście teksty Foucaulta, co jego rozmowy i 
wywiady, zwłaszcza z końca lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. Można je znaleźć, 
rzecz jasna, w Dits et écrits. 
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Książki-doświadczenia i książki-prawdy 

 

Liczni krytycy dostrzegają u Michela Foucaulta pasję moralisty (Richard Bernstein), 

częstym zarzutem jest właśnie jego „kryptonormatywizm” (Jürgen Habermas, Nancy 

Fraser), nieprzyznawanie się do długu w stosunku do Oświecenia; dla niektórych 

komentatorów filozofia późnego Foucaulta to wręcz „filozofia wolności” (John 

Rajchman).113 Nie jest on wspólnotowcem i nie jest tekstualistą w pokazywanym tu 

sensie. Kim zatem jest Michel Foucault? Chociaż w swojej teorii nie udało mu się 

chyba wykroczyć poza opozycję Sartre'a, to w praktyce, w jego spisanym dziele, 

można poszukiwać nowych sposobów odpowiedzi na Sartre’owskie pytania. Stąd 

biorą się radykalnie różne oceny i interpretacje Foucaulta jako filozofa, filozofa 

polityki czy etyka.114 W praktyce, autor Historii seksualności nie mieści się w 

horyzoncie sensu zakreślonym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż dla jednych 

jest beznamiętnym „estetą”, to dla innych jest pełnym pasji „moralistą”, filozofem par 

excellence politycznym, radykalnym krytykiem zastanego status quo, pomysłodawcą 

nowej polityki oporu, nowym liberałem etc; sprowadzanym raz do Kanta i jasnej 

strony sociologie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony 

nowoczesności, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy Ferry/Renauta.115 I 

rzecz pewnie nie w tym, iż istnieją rozbieżne interpretacje, bowiem do tego 

zdążyliśmy się przyzwyczaić – rzecz w tym, być może, iż potrzeba nowych kategorii i 

nowych dychotomii, aby spróbować udomowić czy oswoić myśl Foucaulta. 

                                                           
113 Zob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT Press, 1992; Jürgen 
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy 
Fraser, Michel Foucault: A „Young Conservative”?, [w:] Critique and Power. Recasting the 
Foucault/Habermas Debate, M. Kelly (ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman, 
Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, New York: Columbia UP, 1985. 
114 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Unless moral philosophers 
supplement their discussions of moral codes with ethics á la Foucault, we will have no excuse against 
the charge that our treatises suffer from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj 
najmocniejsza opinia o etyce Foucaulta, jaką mi się udało spotkać. Archeology, Genealogy, Ethics, 
[w:] Foucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232. 
115 Zob. głośny pamflet Luca Ferry'ego i Alaina Renauta, French Philosophy of the Sixties. An Essay 
on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nietzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl 
Derridy), Amherst: The University of Massachusetts Press, 1990, rozdział o „francuskim 
nietzscheanizmie” czy s. 123. 
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 Pewną możliwość zaproponował mimochodem on sam w rozmowie-rzece z 

włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku, niemal całkowicie pominiętej 

w poświęconej mu literaturze.116 Rozważa on tam pytanie, jakie książki pisał w życiu 

i odróżnia od siebie livre d'exploration i livre de méthode, albo jeszcze inaczej: livre-

expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książki o metodzie, książki-

doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, niedoceniane w filozofii 

były i wciąż są książki-eksploracje i książki-doświadczenia – te dla Foucaulta 

najcenniejsze. Książki są dla niego doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to 

możliwe, z których wychodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, właśnie – 

transformé. Książka przekształca jego samego i to, co myśli. „Je suis un 

expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même.”117 Autor jest 

piszącym, zmieniającym siebie eksperymentatorem, a nie teoretykiem. Nie wie na 

początku drogi, co będzie myślał u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej 

otrzymujemy zatem dwie możliwe odpowiedzi – albo eksplorujemy to, co nieznane i 

zmieniamy siebie (a przy okazji niejako – zmieniamy również innych, bo książka to 

zaproszenie innych do wspólnego doświadczenia), albo prezentujemy innym prawdę i 

przedstawiamy na jej rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do filozofii i 

polityki, powiedzmy, iż być może jest tak, że książki-dowody były – potencjalnie 

mogły być – współbieżne(lub przeciwbieżne) z władzą: komunikując, dowodząc, 

uzasadniając, legitymizując, uprawomocniając (jak u „piszących” Barthesa). Pytanie, 

czy to samo można powiedzieć o filozoficznych książkach-eksploracjach? Zdaje się, 

że nie, bowiem znajdują się one chyba na innym planie, planie zmieniania siebie, a nie 

świata (ewentualnie na planie zmieniania świata dopiero po przejściu okrężnej drogi 

zmieniania siebie). Całkowicie zgadzam się z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie 

entuzjastą myśli ponowoczesnych, który przedłożył taką oto diagnozę ich myśli: „We 

wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta i Rorty'ego nawet nie wydaje się, aby 

rozważane były pytania etyczno-polityczne. Jednak w miarę jak podążamy szlakami 
                                                           
116 Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits of Limit-Experience: Bataille and Foucault, który 
ukazał się w redagowanym przeze mnie tomie poświęconym amerykańskiej i polskiej recepcji 
Foucaulta: „Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Poznań: Wydawnictwo IF 
UAM, 1998. 
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ich myślenia i pisania, coś dziwnego zaczyna się dziać – albowiem każdy z tych 

myślicieli zaczyna grawitować coraz bardziej w kierunku konfrontacji z etyczno-

politycznymi konsekwencjami swojego myślenia.”118 Jestem przekonany, iż dotyczy 

ona Derridy, wręcz ostatnio – moralisty, ale i nie mniej Rorty'ego i Foucaulta. „Coś 

dziwnego zaczyna się dziać”, a owo „coś” związane jest, jak się zdaje, ze zmierzchem 

nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch sprawia, iż pewne pytania 

niespodziewanie narzucają się jako ważne większej liczbie osób.  

 

„Tyrania prawdy” 

 

 Nie pisałem tu o „sprawach”, jak je się nazywa, Heideggera i de Mana (o 

debatach największych umysłów końca wieku na temat rektorowania pierwszego w 

1933 i jego milczenia o Zagładzie oraz na temat młodzieńczych, profaszystowskich 

pism drugiego i ich potencjalnych związków z późniejszą koncepcją literatury); nie 

pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności dyskusjach we Francji i w Ameryce 

wokół pytań o „filozofa” i „politykę”, bo o to przecież w końcu tam chodzi. Z tej 

perspektywy nasz wiek pozostaje wciąż do zbadania i do przemyślenia, a przecież, 

dodajmy, by poszerzyć tę nierozwiniętą tutaj problematykę o kolejny wymiar, z 

którym przyjdzie nam się kiedyś zmierzyć, cały czas, gdy mowa o Heideggerze – by 

użyć zwrotu Krzysztofa Pomiana – mam poczucie, że de nobis fabula narratur... 

Może niezupełnie o nas, ale przecież być może warto przemyśleć motyw „chłopców z 

tamtych lat.”119 Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem 

czynię to w kolejnych rozdziałach, ale warto może tylko w tym miejscu wspomnieć, 

że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nieprzypadkowo właśnie dzisiaj – 

powiedzą nam być może coś o nas samych, naszej dzisiejszej historii, może nawet – 

                                                                                                                                                                                     
117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 3, s. 41-42. 
118 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. I absolutnie nie mogę zgodzić się z 
George'm Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on o dekonstrukcji, iż „obecnym 
mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę” (Warszawa: Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82). 
Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie. 
119 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa”-Krońskiego (Czesława Miłosza – Andrzeja 
Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń i tamtych zaczarowań. 
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naszej przyszłości... Bowiem przecież może być i tak, że w rozważaniach naszych nie 

chodziłoby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te można by spokojnie 

zostawić samym heideggerystom i dekonstruktywistom. Może warto myśleć o tym, co 

historia obydwu wymienionych może nam powiedzieć o naszej historii, o nas 

samych.120 Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, 

ówczesnego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konstytutywnych elementów 

naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś „aberracji”, „błędów”, ludzkich „potknięć” 

czy „słabości”. Spychając na bok ogólne pytanie: co mamy zrobić z tymi biograficzno-

filozoficznymi odkryciami?, umieszczamy się obok, pytając o ich (Heideggera czy de 

Mana) przeszłość w naszej manichejskiej wizji świata, ich przeszłość, która nie ma nic 

wspólnego z naszą, europejską, śródziemnomorską i cywilizowaną przeszłością. Nasz 

ostry sąd – sąd szybki, niepogłębiony – nad nimi to oddalenie od siebie ich 

nieusuwalnej bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej refleksji ich 

problemów, rzekomo obcych naszej teraźniejszości. A zatem, ich przeszłość miałaby 

nie być naszą, ich błędy – nie miałyby być naszymi, byłyby to obce nam wybory z 

księżycowego pejzażu, który pozostał jedynie na coraz bardziej pożółkłych kartach 

historii. A przecież w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi nam o myśl, która 

celowo oddaje się w służbę ideologii, która się za nią skrywa, albo z której siły czerpie 

korzyści. Ta przepaść jest bardzo ważna, chodzi przecież o korzystanie z siły ideologii 

w promowaniu własnej myśli, o naiwną przecież dziś wiarę, iż można być 

„przewodnikiem wodzów”... I w ten oto sposób zatoczyliśmy koło i, zbliżając się do 

końca tego rozdziału, powróciliśmy do anonsowanego na początku motywu – 

„powinni tylko iść za tym, który prowadzi...”  

 Hannah Arendt w przywoływanym już tu tomie Między czasem minionym a 

przyszłym mówi, że nikt nie wątpił nigdy, że „prawda i polityka nie pozostają ze sobą 

w dobrych stosunkach” (a Maurice Merleau-Ponty dopowiada, iż „związek filozofii i 

polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe”). Prawda i polityka – a 

                                                           
120 Zob. Jean-Luc Nancy, Our History, „Diacritics”, 20.3, Fall 1990, s. 97-115. 
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zatem filozofia i polityka – to ”skrajnie przeciwstawne sposoby życia.”121 Bo 

przecież kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, jest rzeczą niemal pewną, że 

wolność może czuć się zagrożona. Któż bowiem będzie śmiał odrzucić – 

transcendentalną – prawdę filozofów? Kto oprze się całościowej, zwartej i zbornej – 

ideologicznej– wizji świata, w ramach której filozof podaje wszystkie możliwe pytania 

i wszystkie możliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filozof znajdzie w sobie dość siły, 

aby oprzeć się pokusie narzucenia innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? 

Hannah Arendt znalazła na taką sytuację wręcz fenomenalne określenie: „tyrania 

'prawdy'.”122 Wystarczyłoby przecież znaleźć posłuch u jakiegoś tyrana o 

filozoficznych ciągotach – i próbować przeforsować swoją filozoficzną prawdę. 

Dlatego w ujęciu Arendt filozof to samotnik, a nie homo politicus; prawda filozoficzna 

ze swej natury jest apolityczna. Odsłaniana jest przez filozofa – w samotności. 

Podobnie jak późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się 

dowartościowywać nauczanie przykładem – „jedyną formę 'przekonywania', na którą 

może sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy zniekształcania swojej 

natury.”123 Filozof zaczyna „działać”, gdy przekształca stwierdzenie teoretyczne w 

prawdę zawartą w przykładzie, który jest dlań doświadczeniem granicznym. Dalej 

posunąć się nie może, nie ma takiego prawa.124 Stanowisko filozofa znajdować się 

ma zatem poza obszarem politycznym, takiego sposobu bycia samemu nie można 

łączyć z „jakimkolwiek zaangażowaniem politycznym czy oddaniem jakiejś sprawie” 

(Arendt). Prawda filozofa nie miesza się już – bezpośrednio – do spraw tego świata, a 

jeśli pragnie się mieszać (co wedle Sartre'a jest definicyjnym zadaniem intelektualisty: 

se mêler de ce qui ne le regardait pas), to kieruje się ku tyranom i Führerom, od 

Platona po Heideggera, o czym pisze ona w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze.  

 Nietrudno chyba zgadnąć, iż w dużej mierze zgadzam się z autorką Myślenia, 

tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staję po stronie tego drugiego. Ale jest to ów 

                                                           
121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym a przyszłym, przeł. M. Godyń i 
W. Madej, s. 274. 
122 Ibidem, s. 289. 
123 Ibidem, s. 290. 
124 Rozwijam ten wątek bardziej szczegółowo w rozdziale poświęconym późnemu Foucaultowi. 
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„indywidualny gest”, o którym Sartre pisał w liście do Merleau-Ponty'ego, na który 

mogę sobie pozwolić, o ile nie będę uzasadniał go w odniesieniu do wszystkich 

innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucał. W nieskończenie polifonicznej 

i wielobarwnej, wręcz – pstrokatej ponowoczesności jest miejsce na wolność i jest 

miejsce na indywidualne gesty, o ile – po Rortowsku – nie krzywdzą one innych i nie 

sprawiają im bólu. Powiadał Nietzsche (o czym przypomina Arendt) – „Filozof znaczy 

coś u mnie o tyle, o ile mocen jest dawać przykład”. I rzecz pewnie w dawanym 

dzisiaj prawie do różnych przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre z nich 

się przyjmą, inne nie; niektóre będą wręcz modne, inne szybko popadną w 

zapomnienie; jedne się przebiją, do innych nigdy nikogo nie uda się przekonać. 

Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął Zygmunt Bauman, uczyć „jak żyć mądrze w 

stanie niepewności”125 – może być, jak to ujęła Anna Zeidler-Janiszewska w 

rozmowie ze Stefanem Morawskim, nie „miłością Mądrości tylko miłością wielu 

możliwych mądrości, z których żadna nie rości sobie dla siebie samej ambicji 

'ostatecznych'...126 Dokładnie to mam na myśli pisząc o wielości możliwych 

przykładów dzisiaj. 

 Chciałbym zamknąć te rozważania cytatem, który przeprowadza niezwykle mi 

bliską deszyfrację tego, o co może chodzić w sporze o ponowoczesność.127 Jest to, 

jak sadzę, bardzo klarowny opis tego, co się wokół nas dzieje. Posłuchajmy Zygmunta 

Baumana z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim mowa: „Stawką jest wartość 

kapitału nagromadzonego przez starodawne firmy zwane filozofią, socjologią czy 

humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy naraz płatnymi funkcjonariuszami i 

akcjonariuszami. Stawką jest dzisiejsza wartość użytkowa i wymienna towarów, 

gromadzonych przez lata w firmowych magazynach. Stawką jest użyteczność 

                                                           
125 Zygmunt Bauman,Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wykłady Kopernikańskie w 
Humanistyce, Toruń 1995, s. 31. 
126 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profesorem Stefanem 
Morawskim rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, Toruń: UMK, 1995, s. 16. 
127 Zgadzam się w pełni z następującą opinią Andrzeja Szahaja: “dysputa wokół nowoczesności i 
ponowoczesności, modernizmu i postmodernizmu stała się faktem kulturowym zasługującym na 
uwagę. (...) Uważam, że o ile wszystkie sądy przedmiotowe związane z tą sytuacją mogą być 
fałszywe, o tyle fakt jej istnienia nie ulega wątpliwości”. Ironia i miłość. Neopragmatzym Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, Wrocław: Leopoldinum, 1996, s. 142. 



Wokół zaangażowania. Od wspólnoty do tekstu i dalej 176 

firmowych statutów i regulaminów, jakich wyuczyliśmy się na pamięć, i w 

posługiwaniu się którymi nabraliśmy mistrzostwa. Stawką jest spokój ducha, błoga 

pewność autorytetu, poczucie sensu tego, co się robi...” Stawką jest miejsce filozofa w 

dzisiejszej kulturze. 


	Rozdział 4
	Filozofia, polityka – tekst, w�
	Pisarze i piszący
	Pisanie – czysta bierność na m�
	Poza opozycję esteta/pisarz za�
	Inteletualiści – władza
	Książki-doświadczenia i książk�


