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Rozdziatl 4

Wokdt zaangaiowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej:

Sartre, Barthes, Blanchot, Foucault.

» Umilowanie mqdrosci” a polityka

Ach, gdyby rzadzili — filozofowie... ,,Wszystko byloby inaczej”, powiada

Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V ksiedze Paristwa.l Nie jest to ani mata
rzecz, ani fatwa. ,,Cho¢ mozliwa”. Filozof 1 polityk, z jednej strony ,wpltyw
polityczny”, a z drugiej ,,umitowanie madrosci”, o ktorych wspomina Platon. Zawsze
kuszaca strona filozofowania, dzierzenie rzadu, a juz na pewno dzierzenie rzadu dusz.
Bo przeciez zto nie ustanie — ,,pokad to si¢ w jedno nie zleje”... A wigc albo krol
filozofem, albo filozof krélem; albo doradzanie ksigciu (tyranowi), albo bycie samemu
ksigciem (tyranem). Motyw iluzorycznej wiary w pozytki pltynace z ufilozoficznienia
wladcy przewija si¢ przez cala histori¢ filozofii. Pomyst Sokratesa (a raczej samego
Platona, bo nie jest on tu przeciez wyrazicielem nauk sokratejskich) brzmi, jak sam
przyznaje, ,,bardzo opacznie i1 niewiarygodnie”. Wlasciwie opatrzony jest tyloma

zastrzezeniami z jego strony, iz wprost trudno uwierzy¢, iz brany byl powaznie. ,,Fala

1 Platon, Paristwo, thum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu o zasadniczej roznicy
migdzy tym, co Platonskie i tym, co Sokratejskie. Powiada Hannah Arendt w Mysleniu: ,,Trudno$¢
polega na tym, ze Platon postugiwat si¢ Sokratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraznie
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Smiechu” Sokratesa zalewa, grozi mu ,,utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej strony
potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie 1 po prostu — odwaga;
odwaga powiedzenia — ,,ze oni powinni rzadzi¢”. Bo przeciez dwa sa rodzaje ludzi na
Swiecie w tej odwaznej typologii: a wigc ci, ktorzy sa w kontakcie z filozofia 1
»powinni przewodzi¢ w panstwie” 1 cala reszta, wszyscy inni, ktérym ten kontakt nie
jest dany, a ktorzy, mowiac stowami Sokratesa, ,,powinni tylko i8¢ za tym, ktory
prowadzi”. Spoteczenstwo: filozof 1 ci, ktorzy za nim ida (albo — czasami — ktorzy
skazuja go na S$mier¢). Samemu Sokratesowi trudno bylo w przywotywanym
Platonskim dialogu uwierzy¢ w to, co méwit Glaukonowi, swemu rozmowcy. I
bardziej rzecz si¢ pewnie zasadzata na $§miechu, 1 posmiewisku, niz odwadze, chyba,
ze na odwadze $Smiesznosci.

Z czasem jednak motyw ten stawal si¢ coraz bardziej mozliwy do
zaaprobowania. Gdy filozofia przestala by¢ ,,éwiczeniem duchowym” antycznej
Grecji, stala si¢ konceptualna stuzka teologii (bo aspekt praktyczny odstapi¢ jej
przyszto chrzeicijanskiej mistyce — jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie
usamodzielnita sig, to do swojej pierwotnej, greckiej praktyczno$ci juz nie wrdcita.
Przypomniala sobie natomiast, iz moze by¢ spowinowacona z polityka 1 wiladza.
Zaczeta mysle¢ o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec czy przysztosci Francji — o
urzadzaniu $wiata juz nie tylko w utopijnych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja
Francuska uchodzita w Niemczech za twoér 1 produkt filozofii — Kant, a zwlaszcza
Hegel pisali wiele o ,,mizerii” Zycia niemieckiego, gdzie filozofia jest teoria, podczas
gdy u sasiadow zmienia si¢ porzadek $wiata 1 pada ancien régime. Wiara w potege
filozofii od czaséw niemieckiego idealizmu rosta nieprzerwanie, kulminujac bodaj u
poznego Husserla z Kryzysu w Niemczech, a u Kojéve'a ze Wprowadzenia do czytania
Hegla we Francji. Uwierzyt w swoje postannictwo w historii (Uniwersytetu? narodu
niemieckiego? Europy? $wiata?) Martin Heidegger. Uwierzyl 1 dlugo nie mogt
zapomnie¢. W jedno mialy si¢ zla¢ Platofski wpltyw polityczny 1 umilowanie

madrosci”.

'sokratejskich' dialogach, lecz rowniez pozniej, gdy kazat mu wypowiadaé¢ koncepcje jawnie anty-
Sokratejskie”, thum. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232.
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Ci, ktérzy kochaja madro$¢ (filozofowie, a potem medrey3) i ci, ktorzy kochaja
wladzg zawsze wywierali na siebie nawzajem mesmeryczny wplyw. Drogi filozofa 1
Miasta, filozofa 1 wladcy, drogi prawdy 1 polityki krzyzowaty si¢ zawsze, chociaz z
r6znym skutkiem. Znamy z historii glo$ne alianse, komentowane poprzez wieki, brane
albo — czgsciej — ku przestrodze albo — o wiele rzadziej — jako godny nasladowania
wzor dla przysztych pokolen: Platon i Dionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy juz
o platonskie do$§wiadczenie — koniec epopei na targu niewolnikéw) 1 Aleksander
Wielki, Hegel 1 Napoleon (cho¢by w wersji Kojéve’a), a pdzniej Fryderyk Pruski (w
wersji Poppera 1 jako jego nowozelandzki ,,wklad w wojng”), wreszcie Heidegger 1
nazizm oraz Lukdcs 1 stalinizm. Rozne to byly alianse, o rdéznym stopniu
intensywnosci, przekonania czy wiary, ptynace z odmiennych motywacji — od
naiwnosci, szlachetnych porywow ducha, serca 1 umystu, przez przyzwolenie na zto 1
wybor zla mniejszego, po chlodna kalkulacje filozoficzna i1 polityczna. Kazdy z
przywotywanych tu przypadkow wymagatby odrebnej analizy i specyficznej dla siebie
refleksji, bo przeciez radykalnie czego innego pragnal w réznych okresach zycia 1
filozofowania Hegel, czego innego Heidegger, a jeszcze inne motywy kierowaty
Lukacsem.4 Nie chcialbym sprawia¢ wrazenia, iz nie dostrzegam wrecz przepasci
dzielacych wspomniane tu alianse filozofow z wiladza (stowa ,,alians” uzywam tu
celowo w nieco wieloznacznym 1 niedookreslonym sensie). Rozni to byli filozofowie 1
rozne to byly wiladze: chyba trudno poréwnywac ze soba ktorykolwiek z dwodch

przypadkow — niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona 1 Arystotelesa do

2 pierre Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, thum. P. Domanski, Warszawa: IFiS PAN, 1992, s.
53-54.

3 Zob. wyktad Alexandre'a Kojéve'a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z Introduction a la lecture
de Hegel: to Hegel miatl by¢ pierwszym Mgdrcem, a nie Filozofem, cztowiekiem, w ktorego wcielita
si¢ wiedza absolutna. Przyznanie si¢ do tego wymagato od niego ,niestychanej $miatosci” (Paris:
Gallimard, 1947, s. 272). Les philosophes ne m'intéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie
mnie nie interesuja, szukam medrca, powie Kojéve...

4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, London: Routledge, 1995, s. 148-149,
ktory kategorycznie odrzuca mozliwos$¢ zestawiania ze soba politycznych uwiktan obydwu filozofow,
motywujac to m.in. faktem, iz Lukacs przeprowadzit krytyke stalinizmu i nie ukrywal ani natury, ani
zakresu swojego zaangazowania, czego o Heideggerze powiedzie¢ nie mozna (co pokazuje chociazby
Hugo Ott w chyba najlepszej istniejacej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger. W drodze
ku biografii, przet. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997).
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wladzyS, podobnie jak (na pierwszy rzut oka) najblizsze w czasie sobie i nam

przypadki Heideggera i Lukéacsa.0 Jedyne, co na tym wstepnym etapie rozwazan
pragniemy pokazac, to fakt, iz nawet najwigksi filozofowie (moze wrgcz nalezaloby
powiedzie¢: zwlaszcza najwigksi?) wchodzili badz byli weiagani w skomplikowane
relacje z wladza, niezaleznie od tego, czy myslimy o antycznej Grecji, Niemczech
romantycznych czy okresu migedzywojennego. Jestem przekonany, iz styk prawdy i
polityki, filozofii 1 wladzy, pytanie o ,,duchowa” czy ,,intelektualna” rewolucjg, o styk
myslenia 1 dziatania, o ,,ogrody Epikura” z jednej, a ,,propagandg” politycznag i
filozoficzna z drugiej strony (by odwota¢ si¢ do debaty Leo Straussa i Alexandra
Kojéve'a’), o ,mikrofizyke” wladzy przeciwstawiona jej tradycyjnemu,
marksistowskiemu ujgciu etc., nalezy dzisiaj — tak, jak bylo niemal zawsze — do
najpowazniejszych jader krystalizacji mysli, 1 to zar6wno mysli o przesztosci, jak i,

przede wszystkim, mysli o terazniejszos$ci 1 przysztosci.

Filozofia, polityka — tekst, wspdlnota

Sposob myslenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiaze si¢ z tym, jak ujmujemy
miejsce filozofa w spoteczenstwie — jaka udzielamy odpowiedZz na pytanie o rolg,
powiedzmy w tym miejscu najogolniej, pisarza w kulturze. Warto by przemysle¢ i
odnie$¢ do siebie nawzajem trzy odrgbne chociaz skoligacone ze soba kategorie:
filozof, intelektualista, pisarz. Poki co, mys$lmy jednak o ,pisaniu” w najszerszym
sensie po to, aby moc sprobowac przesledzi¢ 1 naszkicowa¢ meandry przypisywanych
mu przez innych (i przez niego samego) wyboroOw i obligacji, postanowien i

oczekiwan. Istnieje pewien wspdlny etos w mysleniu francuskim od konca XIX wieku

5 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonalym tekécie Prawda i polityka z tomu Miedzy czasem
minionym a przysziym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsylajac do stwierdzen Arystotelesa z VI ksiggi
Etyki Nikomachejskiej.

6 Powiada Stefan Morawski w glosnym tekscie Z dziejow samookaleczonego umystu: ,,Lukacs (...)
rozumowat tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycznego i to w ekstremalnej wersji. 'Kto
nie jest z nami, ten jest przeciwko nam' — oto wyktadnia jego stanowiska”, , Literatura na Swiecie”,
6/1985, s. 284.
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po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cieh pada dzisiaj na filozofa 1

intelektualisteS, to tam cieszyli si¢ oni jeszcze do niedawna najwyzszym powazaniem,
bowiem ich miejsce wpisane byto w struktury spoteczne i dysponowato specyficzna
kulturowa otoczka od czaséw les philosphes.

Powiedzmy zatem na poczatek tak: pragniemy przes§ledzi¢ tu dwa znajome
motywy, ktore $cieraja si¢ ze soba od ponad stu lat, pokaza¢ ich stala obecnos$¢ 1
niezmienng opozycyjnos¢ na kilku przyktadach. Jeden to motyw wspdlnotowy, a drugi
tekstualny, pokazywane juz w poprzednich rozdziatach, nie bez pewnych analogii 1
paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarnosci 1 autokreacji, bowiem pisarze
kierujacy si¢ pierwszym mysla gldéwnie o ,,wspolnocie” 1 ,spoteczenstwie” (nie
wiklajac w to opozycji Ténniesa), kierujacy si¢ drugim — o “tekscie”.? Nie jest to
jednak tradycyjna opozycja poznawania §wiata 1 wyrazania siebie, opozycja poznania 1
ekspresji. Marksowska opozycja z glosnej, jedenastej tezy o Feuerbachu pozostaje

zamknigta w ramach $wiata — nie “interpretowac”, a ,,zmienia¢”, brzmi nakaz.

Opozycja, o ktora mi tu chodzil0 oprécz $wiata bierze pod uwage rowniez tekst. [ w
takiej postaci utrzymuje si¢ przez Jean-Paul Sartre'a z ,poezja” 1 ,literatura

zaangazowana”’, Rolanda Barthes'a z ,pisarzami” 1 ,piszacymi”’, Hegla we

7 »Podejscie epikurejskie” (Leo Straussa), $cis$le wyizolowane zycie filozofa, ktory jest ,,poza
Swiatem”, uprawia czysta teori¢ bez zadnego zwiazku z ,dzialaniem” jest wedle Kojéve'a
»~fundamentalnie bledne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).

8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznan: Wyd. IF UAM, 1994 oraz
Wioczegostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie w tomie Trudna ponowoczesnosé. Rozmowy z
Zygmuntem Baumanem pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznan: Wyd. Fundacji Humaniora,
1995.

9 Zob. zwlaszcza moja ksiazke Rorty’s Elective Affinities. The New Pragmatism and Postmodern
Thought, Poznan: Wyd. IF UAM, 1996.

10 A ktéra mozna przesledzi¢ wstecz na przyktad do Zoli i Flauberta i ktoéra mozna wyczyta¢ chocby
w takim stwierdzeniu Sartre'a: ,,Pisarz jest w swojej epoce w sytuacji; kazde jego stowo napotyka na
oddzwigk. 1 kazde milczenie réwniez. Obciazam Flauberta i Goncourtéw odpowiedzialno$cia za
represje, jaka nastapila po upadku Komuny, poniewaz nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzic.
Kto§ moze powiedzie¢, ze nie bylo to ich sprawa. A czy proces Calasa byt sprawa Woltera? Czy
skazanie Dreyfusa bylo sprawa Zoli? Czy administrowanie Kongiem bylo sprawa Gide'a?”,
Prezentacja ,, Temps Modernes”, [w:] Czym jest literatura?, Warszawa: PIW, 1968, s. 139.

By¢ moze nie bedzie nie na miejscu przywotanie tu dramatycznego, poetyckiego oskarzenia
Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: ,,Wspanialy stylista — mowia wszyscy. Nikt juz
dzisiaj takich dlugich zdan nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu nawet umie czytac. Tylko nigdy nie
domysli sie, ze zytki marmuru w termach Dioklecjana to sq pekniete naczynia krwionosne niewolnikow
w kamieniolomach”, ,Klasyk” z tomu ,Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warszawa:
Czytelnik, 1971.
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wplywowym ujeciu Kojeve'a 1 Nietzschego wedle Deleuze'a (z Nietzschego i filozofii),
przez opozycj¢ dialektyki 1 transgresji, po watpliwa probg wykroczenia z niej przez
Michela Foucaulta w opozycji ,intellectuel universel”/”intellectuel spécifique”.
(Powiem wigcej, chcialbym w Rortowskiej opozycji autokreacji i solidarnosci widzie¢
te same, europejskie, francuskie wrecz korzenie, te same sprzecznos$ci, ktore trapity
egzystencjalistow, ktorych heroizm jest tak silnie u Rorty'ego widoczny. Gdybym miat
znalez¢ w kulturze francuskiej posta¢ filozofa o podobnych rozterkach — 1 podobne;
probie ich rozwiazania, wskazatbym, paradoksalnie, cho¢ bez wahania, na Georgesa
Bataille'a, bohatera wczes$niejszego rozdziatu, ktory stat zarazem po stronie Hegla i po
stronie Nietzschego 1 nie chcial dialektyki spajac z transgresja, lecz wedrowal w swej

mysli od jednej do drugiej, co tak pigknie zreszta pokazuje Foucault w ztozonym mu

hotdzie w okolicznosciowym numerze ,,Critique” — w Przedmowie do transgresji.ll
Pomimo roznicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo braku jakichkolwiek §ladow
wplywu Bataille'a na Rorty'ego, niemozno$¢, a raczej swoista 1 osobliwa nieche¢ do
wyboru migdzy Heglem a Nietzschem oraz wyboru migdzy autokreacja 1
solidarno$cia, programowa przeciez 1 wciaz na nowo uzasadniana, taczy ich ze soba
mocnym weztem, zarazem oddzielajac ich cho¢by od Sartre'a, Barthes'a czy
Deleuze'a). A wigc — ,,wspolnota” 1 ,.tekstualno$¢” jako dwa punkty odniesienia dla
skrajnych (i w gruncie rzeczy politycznych) autowizerunkéw filozofa w kulturze.
Warto na marginesie zauwazy¢, iz ,,wspolnota” (communauté) stala si¢ ostatnio we
Francji jednym z kluczowych haset, wokét ktorych ogniskuja si¢ filozoficzne
dyskusje, a ktorych punktem wyjScia jest czgsto mysl Bataille'a 1 jego kolejne projekty
(Contre-Attaque, College de sociologie, Acéphale) — wystarczy w tym miejscu
wspomnie¢ o wymienionych przy koncu poprzedniego rozdziatu ksiazkach Jean-Luca
Nancy'ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-Francois Lyotarda. Uwazamy, iz
wydestylowana tu opozycja jest jedna ze statych w mysleniu francuskim — zmienia si¢

tylko punkt cigzkosci, pochylajac ku ziemi raz jedna, raz druga szalg.

11 poza tekstem Foucaulta sa tam m.in. glosne prace Maurice'a Blanchota (Le jeu de la pensée),
Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre'a Klossowskiego (Le simulacre dans la communication de
Georges Bataille). Zob. ,,Critique”, No 195-196, 1963.
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Pisarze i piszqcy

Probe opisu tej opozycji w Pisarzach i piszqcych, krotkim tekscie Rolanda
Barthes'a uznajemy za paradygmatyczna. Kim jest pisarz, a kim piszacy — kim jest
tekstualista 1 wspolnotowiec, nietzscheanista 1 heglista, widzacy w filozoficznym
stowie czyn i widzacy w nim tylko stowo etc. etc.? Rzecz oczywiscie w stosunku do
stowa, do jezyka. Pisarz pracuje nad stowem, w nim dziala, stowo nie jest dla niego
ani instrumentem, ani narzedziem, ani nos$nikiem. Pyta ,,jak pisa¢?” i, paradoksalnie,

jak powiada Barthes, owa ,,narcystyczna dziatalno$¢ nie przestaje, przez cate wieki

istnienia literatury, prowokowaé pytan $wiata.”12 Pisarz ujmuje literature jako cel, a
$wiat nieodmiennie przywraca mu ja jako srodek (troche jak w Kanta ,,aspoteczne;j
towarzyskos$ci” czy Hegla ,.chytro$ci rozumu”, dodajmy). Literatura wedle niego jest
nierealistyczna, ale to wlasnie sama ta nierealistyczno$¢ pozwala jej stawia¢ $wiatu
dobre pytania, daje mu moc ,,wstrzasania $wiatem”. Absurdalnie byloby pyta¢ go o
zaangazowanie — jego (,,prawdziwa”) odpowiedzialno$¢ jest odpowiedzialnoscia

wobec literatury, doktadnie tak jak w Kundery pomystach o ,,madro$ci powiesci” 1 jej

,Hhistoril” ze Sztuki powiesci, a zwlaszcza ostatnich Les Testaments trahis. 13 pisarzem
jest ten, kto chce by¢ pisarzem, jego tematem jest ,,stowo”. Dawniej pisarze nie mieli
w odgrywanej przez siebie roli konkurentow: ,,Od kiedy pisarz nie jest we Francji
jedynym, kto méwi? Niewatpliwie od czasu rewolucji. Wowczas to pojawiaja sig (...)
ludzie, ktérzy przywhaszczaja sobie jezyk pisarzy do celow politycznych.”14 Jezyk
zaczyna by¢ wykorzystywany przez piszacych do nowej dzialalno$ci. Chociaz pisarz
pyta tylko o to, jak pisa¢, to dochodzi do pytan najwazniejszych: ,,dlaczego $wiat? Jaki
jest sens rzeczy?.”15 To pisarz, a nie piszacy, dysponuje owa wspominang przed
chwila ,,moca wstrzasania $wiatem”, z czego wynika prosty wniosek wymierzony

wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: ,,Smieszne jest zadanie od pisarza, by zaan g

12 Roland Barthes, Pisarze i piszqcy, [w:] Mit i znak. Eseje, tham. J. Lalewicz, Warszawa: PIW, 1970,
s. 245.

13 7ob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwlaszcza sztandarowa idee,
ze powiesc to le territoire ou le jugement moral est suspendu.

14 Roland Barthes, Pisarze i piszqcy, op. cit., s. 243.



Wokot zaangazowania. Od wspolnoty do tekstu i dalej 141

azow atswoja tworczos¢: pisarz, ktory si¢ ‘angazuje’, usituje gra¢ na dwoch
strukturach jednoczesnie, a tego dokona¢ niepodobna bez szachrowania.”16 Stowo
pisarza ma inicjowa¢ dwuznaczno$¢, nawet wtedy, kiedy twierdzi — ma wciaz pytac,
powiada Barthes.

Inaczej ,,piszacy”, tylko piszacy, zeby od razu przypomnie¢ Barthes'a
roztozenie akcentow.l7 Piszacy pisze, aby komunikowaé $wiat, stawia sobie cele
polityczne, dla ktorych stowo jest tylko srodkiem, nic nie znaczacym vehiculum. Daje
swiadectwo, dowodzi, thumaczy, instruuje, poucza; stowo jest dla niego ,,srodkiem do
czynu, ale czynem nie jest”, jezyk jest narz¢dziem porozumiewania sig, Srodkiem do
prowadzenia ,,mys$li” 1 snucia ,,reﬂeksji.”18 Pisarz ma w sobie co$ z kaptana, piszacy —
z klerka.19 Staja naprzeciw siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszacy (co tak picknie
udato si¢ odda¢ w polskim, ale juz nie w angielskim, gdzie mowa o authors 1 writers,
przy czym rzecz jasna gubi si¢ akcent ktadziony na ,,przechodnios$¢” piszacych). W Le
Degré zéro de [’écriture, swojej pierwsze] ksiazce z 1953 roku, Barthes pisze wrgcz o
,paraliteraturze” 1 ,$lepym zaulku” pisania politycznego oraz o nowej postaci

piszacego, znajdujacego si¢ gdzie§ pomigdzy cztonkiem partii a pisarzem, bioracego

15 1bidem, s. 245.
16 1bidem, s. 246.

17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonalym szkicu Postmodernistyczny wizerunek (zaangazowanego)
intelektualisty pisze, iz w konteks$cie Nietzscheanskiego ujecia jezyka jako “ruchliwej mnogosci
metafor” pretensje “piszacych” do tego, “iz glosza jakqs prawde pozbawione zostaja racji bytu.
Podobnie zreszta jak zwiazane z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych wartosci moralnych,
ktore okazuje si¢ rownie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujace’ inne wartosci kultury. Réznica
miegdzy ‘pisarzem’ a ‘piszacym’ (...) sprowadza si¢ jedynie — w Nietzscheanskiej perspektywie — do
stopnia konwencjonalizacji uzywanych metafor i niczego wiegce;... (...) Krytyka jezyka jako
reprezentacji podjeta we francuskiej ‘mysli réznicy’ nie tylko zakwestionowata opozycj¢ opisana
przez Barthesa, ale i podwazyla status intelektualisty jako kogo$, kto gtosi jakas prawde i — na dodatek
— czyni to ‘przejrzyscie’ (cho¢ niekiedy ‘estetyzujaco’) w przeciwienstwie do wieloznacznej z natury
narracji literackiej. Intelektualista okazuje si¢ jednym z wielu — po prostu — narratoréw — i nikim
wiecej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangazowanego) intelektualisty, [w:] Oblicza
postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury, 1992, s. 151-152.

18 Roland Barthes, Pisarze i piszqcy, op. cit., s. 248.

19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide'a z Dziennika (z 1932 r.): ,,Jestem przekonany, ze sztuka i
literatura nie maja nic do roboty w kwestiach spolecznych, a jesli si¢ w nie zaplacza, schodza z
wlasciwej drogi. Dlatego milcze, odkad te kwestie wladaja moim umystem. (...) Wolg nic nie pisac,
niz nagina¢ moja sztuk¢ do celéw uzytkowych. Uzna¢, ze te cele sa dzi$ pierwsze, to tym samym
skaza¢ siebie na milczenie” (thum. J. Guze, Warszawa: Krag, s. 215). Gide dawat $wiadectwo, nie
uciekat od zaangazowania, lecz jego Powrot do Konga czy Powrot z ZSRR, jak sam gdzie$§ przyznaje,
nie maja z literatura niewiele wspolnego...
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od pierwszego idealny obraz cztowieka zaangazowanego, a od drugiego ideg, zgodnie

z ktora dzielo pisane jest samo w sobie dziataniem.20 Jezyk dla Barthesa to
srodowisko naturalne pisarza, horyzont, pole dziatania, wspolna wszystkim
mozliwos$¢; co innego styl, ktorego odniesienie jest biologiczne czy biograficzne,
stowem indywidualne, a nie historyczne: styl to ,,chwata 1 wigzienie” pisarza, to jego
samotno$¢. Styl pozostaje ,,poza paktem wiazacym pisarza ze spoleczenstwem”, a
wynika z jego ,,0sobistej przesztosci.”21 Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego
jezyk mnie jest juz uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem
zaangazowania, pewnego rodzaju podpisem pod wspolna proklamacja polityczna. Z
kolei poezja dysponuje tylko roznymi stylami, dzigki czemu cztowiek moze ,,odwrocic¢
si¢ tylem do spoteczenstwa i stana¢ w obliczu §wiata przedmiotow bez przechodzenia
przez jakiekolwiek formy Historii czy Zycia spolecznego.”22 Jezyk poezji wiaze
cztowieka nie z innymi ludzmi, a z pieklem, niebem, $wigtoscia, dziecinstwem,

2

szalenstwem, czysta materia — ,etc.”. Opozycja prozy 1 poezji opiera si¢ na
fundamentalnie innym uj¢ciu roli jgzyka w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszacy
pragnie ,.komunikowac” cos, ,,zajmowacé stanowisko” wobec czego$ czy ,,ujawniac”
co$ swoim jednoznacznym, przezroczystym jezykiem. Barthes w Le Degré zéro de
[’écriture prezentuje alternatywna w stosunku do Sartre'owskiej histori¢ literatury
francuskiej, ktora prowadzi do odmiennej oceny literatury wspotczesnej. Literatura
okazuje si¢ jezykiem, jezyk z kolei okazuje si¢ wszystkim. O ile Sartre odwotuje si¢
do ,,moralnos$ci celéw”, Barthes pisze o ,,moralnos$ci formy”; pisanie staje si¢ dla niego
aktem wolnosci, wrecz jej modelem. Susan Sontag powiada, ze jest on jednym z
wielkich refusers of History, ktorego nie drgczyly katastrofy nowoczesnosci ani nie
kusily jej rewolucyjne zludzenia. By¢ moze jej okreSlenie ,,wrazliwo$¢
posttragiczna”23  trafia w sedno rozwazanych tu wciaz probleméw styku

filozofia/polityka czy tez uwiktania myslenia 1 myslicieli w wielka Historig.

20 7ob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan Sontag, New York:
Noonday Press, 1988, s. 43-44.

21 bidem, s. 33-34.
22 Ibidem, s. 61.
23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes Reader, op. cit., s. Xxii.
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Posttragiczno$¢ bytaby zarazem posthistorycznoscia w takim sensie, w jakim ja sobie
wyobrazal Kojeve, a za nim Bataille: globalne znuzenie, w ktérym nie potrzebne juz
sq rozblyski mysli — ani pisarzy, ani piszacych.24 Motyw lokowania genezy literatury
w uczuciu zawodu pojawia si¢ u Barthesa wielokrotnie; w Przyjemnosci tekstu motyw
ten przyjmuje nastgpujaca postac: ,,Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...)
zamykaja si¢ stwierdzeniem, ze literatura bierze si¢ z zawodu: w koncu dzieto tworzy
grupa spotecznie zawiedziona 1 bezsilna, ze wzgledu na sytuacje historyczna,

ekonomiczng czy polityczna pozostajaca poza polem walki. Literatura wyraza ten

zaw6d”. Jedynym, ,,cudownym”, zapleczem pisarza jest ,,rozkosz.”25 Jednak tytutowa
»przyjemnos¢ tekstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie ,,pomijana,

umniejszana, spychana na rzecz wartosci mocnych 1 szlachetnych, takich jak Prawda,

Smieré, Postep, Walka, Rado$¢ itd..”26 I moze jeszcze kluczowe stwierdzenie:
»przyjemnos¢ tekstu nie liczy si¢ z ideologia. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita
jednos¢ moralna, ktorej spoteczenstwo zada od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le
Plaisir du texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego 1 Wilde’m, i
Gide’m. We wczesniejsze] ksiazce, Sade, Fourier, Loyola, zrekontekstualizowanie
pytan o spoteczne powinno$ci pisarzy, o umiejscowienie pisania w Historii, ma
miejsce w rozwazaniach na temat owych trzech ”Logotetow” (zatlozycieli jezykdow),
ktorych teksty zostaja odarte z socjologicznych, historycznych i subiektywnych
uwarunkowan: ,,slucham gwaltowno$ci przestania, a nie przestania samego”, jak

powie Barthes w ,,Przedmowie”. Jego praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go

usprawiedliwia: odpowiednio, ,,socjalizmu, wiary, zta.”27 Zaangazowanie tekstu i

pisma bierze si¢ z przekraczania prawa nadawanego sobie przez spoteczenstwo,

24 Nuda” to kategoria bardzo wazna rowniez dla Barthesa; za jej przeciwienstwo mozna uznac
“ekscytacje¢”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes powiada wprost — “je ne parviens pas a
I’étre excité par la politique”, a z kolei “un discours qui n’est pas excité ne s’entend pas, tout
simplement”. Barthes, Une mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la
liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 395.

25 Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, tham. A. Lewanska, Warszawa: KR, 1997, s. 49.

26 Ibidem, s. 69.

27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przetl. R. Lis, Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996, s. 12.
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1deologig¢ 1 filozofig, aby by¢ w zgodzie z soba — ,,temu przekroczeniu na imig pisanie

(écriture).28

,» Co to znaczy pisaé?”

(Tekstualni) pisarze i (wspdlnotowi) piszacy to typologia wyrosta wprost z
odwrocenia Sartrowskiej opozycji z glosnego tekstu Czym jest literatura?: Barthes
odwraca hierarchi¢ Sartre'a twierdzac, ze wszyscy interesujacy pisarze to écrivains,
protestujac przeciw podwazaniu wartosci poezji i podnoszeniu wagi prozy. Z tej samej
opozycji: estetyzm 1 jezykowa gra versus zaangazowanie spoleczne i polityczne,
Barthes dowarto$ciowuje przeciwny biegun niz Sartre, tworzac (w Le Degré zéro de
[’écriture) alternatywna histori¢ literatury od czaséw Flauberta — doktadnie, od 1848
roku — po wspotczesnos¢, w ramach ktorej ,,zadaniem pisarza” nie jest ,,zajmowanie
stanowiska”, jak chce Sartre, i w ktorej funkcja pisarza nie jest wcale, a na pewno nie
jedynie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest owym ,rakiem
stow”, lecz w ktorej Flaubert 1 Mallarmé zajmuja poczesne i wazne miejsce (a po nich
nie mniej spolecznie bezuzyteczni Proust i surrealisci).29 Powiada Sartre, i warto to
mie¢ w pamigci: ,,Przychodzi dzien, kiedy pidro musi si¢ zatrzymac; trzeba woéwczas,
by pisarz wziat bron do reki; bez wzgledu na droge, jaka dochodzimy do tego, bez
wzgledu na wyznawane poglady — literatura rzuca nas do walki.”30 I pisarz sigga po

bron, lecz w ideale Sartre'a samo pisanie jest bronia, bronia jest pioro stuzace

28 pisze Barthes: “Nic bardziej przygnebiajacego, niz wyobrazi¢ sobie Tekst jako przedmiot
intelektualny (stuzacy refleksji, analizie, poréwnaniu, odtworzeniu etc.). Tekst jest przedmiotem
rozkoszy. Rado$¢ tekstu czesto jest tylko stylistyczna: istnieje co$ takiego, jak szcze$cie wyrazania, i
nie brak go ani u Sade’a, ani u Fouriera”. Ibidem, s. 9.

29 70b. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdziat ,,Literary Historian”.

Powiada Sartre tak: ,Najprostszy czyn nadrealistyczny — napisze dwadziescia lat pozniej
Breton — to wyj$¢ z rewolwerem w reku na ulicg i strzelac, ile si¢ da, na los szczgscia, w thum”.
Doktadnie to uczynit Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego ,,Herostratesa”, kiedy postanowit
»ukatrupi¢ ich z pot tuzina”, tylko pot tuzina, bo rewolwer miat tylko sze$¢ naboi... Zob. réwniez
Roman Kubicki, ,,Prolegomena do krytyki rozumu szalonego”, rozdziat I z ksiazki Zmierzch sztuki.
Narodziny ponowoczesnej jednostki?, Poznan: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.

30 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, [w:] Czym jest literatura?, Warszawa: PIW, 1968, s. 208.

Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonalej ksiazce Agonies of the Intellectual, Lincoln: University
of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich rozwazan z tego rozdzialu niezwykle istotne;.
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ciemigzonym, a nie ciemig¢zcom, bo aby zrozumie¢ spoteczenstwo, w ktorym zyje,
pisarz ma tylko jedna droge — przyjgcie punktu widzenia najmniej uprzywilejowanych
jego cztonkow.31 Co oczywiscie rodzi §wiadomos¢ nieszczesliwa i nieczyste sumienie
— pisze Hanna Puszko w swojej niedawnej ksiazce o Sartrze: tworca tamtej epoki ,,nie
moze si¢ zdecydowaé, czy pisanie jest czynno$cia wspaniala i wzniosla, ocalajaca
najwyzsze wartosci, czy tez zgota niepowazna igraszka, §mieszng i ptocha; raz czuje
si¢ dumny ze swojego powotania, a juz za chwilg wstydzi si¢ tego, ze pisze, gdy inni
tyraja w pocie czota lub ging na wojnach”. I Sartre raz jeszcze: ,.kiedy byliSmy jeszcze
w tawkach licealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cien rozciagal si¢ nad
literatura. (...) WierzyliSmy, Zze mozna ocali¢ swe zycie dzigki sztuce, a juz w
nastgpnym semestrze byliSmy przekonani, ze nigdy nikogo nie mozna ocali¢ 1 ze
sztuka jest S$wiadomym 1 rozpaczliwym podsumowaniem naszej zguby,

balansowaliSmy migdzy przerazeniem a pustostowiem, miedzy literatura-

meczenstwem a literatura-zawodem.”32 Z tych rozterek zrodzity sie Drogi wolnosci i
Mateusz jako mlody intelektualista zmagajacy si¢ (jak sam Sartre) ze swoim miejscem
w $wiecie 1 stopniowo dorastajacy do politycznego zaangazowania, rowniez z nich
zrodzit si¢ pozniejszy ,,sad nad Baudelaire'm” 1 monstrualnych rozmiaréow studium o
Flaubercie.33

Sartre zwrocit si¢ do Juliena Bendy ze (stawnym) zarzutem, iz klerka nie ma

wsrod uciskanych, bowiem jest on ,nieuchronnie pasozytem klas lub ras

31 Jak powie wiele lat pozniej, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie wygloszonej w Japonii w
1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Existentialism and Marxism, New York:
Pantheon, 1974, s. 255.

32 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warszawa: Instutut Filozofii
UW, 1993, s. 63. Warto moze przypomnie¢ w tym miejscu podobne rozterki z Prezentacji ,, Temps
Modernes”: ,,To dziedzictwo nicodpowiedzialno$ci wprowadzito zamieszanie w wielu umystach.
Cierpia one na nieczyste sumienie literackie i nie wiedza juz dobrze, czy pisanie jest czyms godnym
podziwu, czy tez groteskowym. Czlowiek piora pisze, kiedy inni sie bijq. Jednego dnia jest z tego
dumny — czuje si¢ klerkiem, straznikiem wartosci idealnych. Nazajutrz zaczyna sie wstydzi¢ —
literatura zaczyna mu zbyt przypomina¢ jakas$ specyficzng forme afektacji. Wobec mieszczan, ktorzy
go czytaja, swiadomy jest swojej godnosci, ale wobec robotnikoéw, ktorzy go nie czytaja, cierpi na
kompleks nizszo$ci”. Doktadnie tak. J.-P. Sartre, Prezentacja ,, Temps Modernes”, op. cit., kursywa
moja, s. 136.

33 Na temat prozy i dramatéw Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego filozofii zob. Charles G.
Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New York: Peter Lang, 1992.



Wokot zaangazowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej 146

uciskajacych.”34 Pisarz musi pisa¢ prosto i zrozumiale (jego jezyk ma byé
przezroczysty 1 jednoznaczny), a nie tworzy¢ amoralng i aberracyjna ,,proza
poetycka”, w ktérej czyste znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne 1
wieloznaczne. O ile dla Sartre'a Flaubert byt poczatkiem konca francuskiej prozy, dla
Barthes'a byt on punktem przetomowym w zajeciu sig literatury — literatura wiasnie.

Dla Sartre'a — tytana praca — pytanie o pisanie bylo jednym z pytan fundamentalnych:
,Co to znaczy pisa¢? Po co si¢ pisze? Dla kogo? Ciekawe, wydaje sig, ze nikt nigdy
nie zadat sobie tych pytan”, powie na poczatku tekstu Czym jest literatura? lIstnieje
wiele powodow pisania, moze by¢ ono ucieczka przed $wiatem, moze by¢ réwniez
narz¢dziem podboju tego $wiata. Ale ,,uciec mozna do pustelni, w szalenstwo, w

Smier¢; zdobywa¢ mozna bronia. Po co akurat pisac, dokonywaé pisemnie swoich

ucieczek i podbojow?”35 Otoz pisarz ma wedle Sartre'a jeden temat — wolno$¢. Pisze
jako cztowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka si¢ z demokracja, jak
u Kundery czy Derridy z idea tout dire, dodajmy). Pisa¢ zatem — to w pewien
szczegllny sposob chcie¢ wolnosci. To przemawia¢ do swoich wspotczesnych, to
trzymac si¢ swojej epoki, nie chcac nic z niej straci¢. Sa moze epoki pigkniejsze — ale
ta jest nasza, powie w Prezentacji ,, Temps Modernes”. Zadaniem pisarza ma by¢

wytwarzanie zmian w otaczajacym spoteczenstwie: zarowno w potozeniu cztowieka,

jak i w jego pojmowaniu siebie.30 Pisarz ma za zadanie wyposazaé spoteczenstwo, w
ktorym zyje w §wiadomos$¢ nieszczesliwa — przedstawia¢é mu jego obraz nawolujac,
aby uznalo go ono za swoj badz, jesli si¢ z nim nie zgadza, aby si¢ zmienito. R6znie
wygladalo miejsce pisarza w spoleczenstwie w ostatnich trzech wiekach wedle
plastycznie nakre§lonej przez Sartre'a ewolucji. W XVIII wieku, w przededniu
Rewolucji — wczasach encyklopedystow — pisarz uwaza si¢ za ,,przewodnika 1
duchowego przywddcg” spoteczenstwa. Dzieto intelektu w tamtym czasie bylo

czynem — tworzylo idee, ktére rodzily spoleczne przewroty; mozna bylo pidrem

34 J-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219.
35 Ibidem, s. 185, kursywa moja — M.K..
36 J.-P. Sartre, Prezentacja ,, Temps Modernes”, op. cit., s. 142.
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przyczyniaé¢ si¢ do ,,politycznego wyzwolenia cztowieka w ogole.”37 Pisarz jawi si¢
jako buntownik, awanturnik, podzegacz — chce 1 moze zmienia¢ $wiat zastany.

Dlatego wtasnie wiek XVIII byt dla francuskich pisarzy jedyna w dziejach ,,szansa 1

rajem, wkrotce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre'a to okres bledow i
upadkoéw. Rodzit on coraz glebsze zerwanie wigzi literatury ze spoteczenstwem; przez
,lodowate milczenie” — dzielo Mallarmé'go, przez Flauberta piszacego po to, aby
,uwolni¢ si¢ od ludzi i1 rzeczy”, po Prousta, ktory w stosunku do ludzi ma odczuwac
nie solidarnos¢, a jedynie dostrzegac¢ ich ,,wspotwystepowanie”, 1 wreszcie po Bretona
1 surrealistow. Najpierw pisano po to, aby zniszczy¢ swiat (1848-1918), potem — aby
zniszczyC€ literaturg. Pojawia si¢ kluczowe hasto — nieodpowiedzialnos¢ literatury 1

pisarzy. ,,Pokusa nieodpowiedzialnosci” od stu lat nalezy do tradycji dzialalnosci

literackiej,39 powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada ona z grubsza mojemu
watkowi tekstualnemu

w kulturze francuskiej. Pisarz zgodnie z manifestem ,,Les Temps Modernes” ma si¢
»trzymac swojej epoki”: ,,Ona jest jedyna jego szansa — jest stworzona dla niego, a on
jest stworzony dla niej.”40 By¢ moze ducha tego manifestu najlepiej oddaje
zawolanie: ,,My nie chcemy straci¢ nic z naszych czasow”. Cho¢ moga by¢ epoki
pigkniejsze, to wiasnie ta jest nasza, wlasnie to zycie jest nam dane przezy¢, podobnie
jak wlasnie t¢ wojng 1 t¢ rewolucjg, dopowiada Sartre. Od terazniejszosci nie mozna
uciec — ,,niepodobna wywikta¢ si¢ z gry”, jak to uymuje — poniewaz kazde stowo, 1
kazde milczenie pisarza rodzi oddzwigk. Chodzi o ksztalt najblizszej przysztosci,
bynajmniej nie o odlegle epoki; chodzi o sprawy biezace: ,,jest naszym zamiarem
przyczyni¢ si¢ do wytworzenia pewnych zmian w otaczajacym nas Spoleczenstwie.
(...) Stajemy razem z tymi, ktérzy chca zmieni¢ réwnolegle potozenie spoteczne

cztowieka 1 jego pojmowanie siebie jako cztowieka. Totez nasze pismo bedzie

zajmowato stanowisko wobec kazdego wydarzenia politycznego czy spotecznego.”41

37J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245.

38 Ibidem, s. 236.

39 J.-P. Sartre, Prezentacja ,, Temps Modernes”, op. cit., s. 135.
40 1bidem, s. 138.

4 Ibidem, s. 141-142.
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Kluczowe stowo to oczywiscie ,,zmiana”, jednak ma ono mie¢ dwoiste odniesienie:
materialne (potozenie cztowieka) 1 duchowe (jego swiadomos¢ — pojmowanie siebie).
To juz nie tylko opozycja: albo zmienianie Swiata, albo jego interpretowanie — to
zarazem 1 jedno, 1 drugie. Miedzy 1927, kiedy Julien Benda opublikowal glosna
ksiazk¢ La Trahison des clercs (w ktorej wytoczyl cigzkie oskarzenia przeciwko
intelektualistom stwierdzajac, ze ,,les hommes dont la fonction est de défendre les
valueurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle les
clercs, ont trahi cette fonction au profit des intéréts pratiques”), a 1945 pojecie

,»zdrady klerkow” przyjelo przeciwne znaczenie: jak pisza Ory i Sirinelli, owa zdrada

stal sie brak uczestnictwa w wielkich debatach wspotczesnosci.42 Z kolei Claude
Lévi-Strauss w rozmowach z Didier Eribonem tak oto podsumowat postawe Sartre’a:
,jego przypadek pokazuje w oczywisty sposdb, ze wyzsza inteligencja zaczyna
betkota¢, chcac przepowiada¢ histori¢ 1, co gorsze jeszcze, odgrywaé¢ w niej rolg.

Moze tylko, jak Aron, pracowa¢ dla jej zrozumienia po fakcie. Przymioty tych, ktérzy
robig historig sa zupelnie innej natury.”43
Sartre'a myslenie o filozofii i polityce w tym okresie44 mozna przesledzi¢ na

fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostgpnionym materiale, jakim jest jego

42 pascal Ory, Jean-Frangois Sirinelli, Les Intellectuels en France, de I’ Affaire Dreyfus a nos jours,
Paris: Armand Colin, 1986, s. 147.

43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, tham. K. Kocjan, £.0dZ: Opus, 1994, s. 100.
Lévi-Strauss zaatakowat Sartre’a zwigzek autentycznosci i dziatania atakujac jego koncepcje historii
(w rozdziale ,,Historia i dialektyka” Mysli nieoswojonej). Historia miata wedle niego odgrywac u
Sartre’a rolg ,,mitu”: ,,problem stawiany przez Critique de la raison dialectique mozna sprowadzi¢ do
tego, co nastgpuje: w jakich warunkach mozliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? I sktonni jeste§my
przyjac, ze cztowiek wspotczesny, by w petni odgrywac role podmiotu uczestniczacego w historii,
musi wierzy¢ w ten mit. (...) Czlowiek zwany lewicowcem usituje zatrzymac ten okres historii
wspotczesnej, ktory pozwala na luksus zgodno$ci migdzy praktycznymi imperatywami i schematami
interpretacyjnymi. Mozliwe, ze ten ztoty wiek $wiadomosci historycznej juz sig¢ skonczyl”. Mysi
nieoswojona, thum. A. Zajaczkowski, Warszawa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, Ze ,,etnolog
zywi szacunek dla historii, lecz nie przypisuje jej wartosci uprzywilejowanej” (s. 384) oglaszato
nadejscie strukturalizmu i strukturalisty, ktory do opisu siebie uzywat stéw: nauka czy metoda i dla
ktorego filozofia jako dyscyplina schodzita na dalszy plan.

44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z ksiazki Arguing Revolution: The Intellectual Left in Postwar
France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuje podziat pism politycznych Sartre’a z punktu
widzenia akceptowanej roli intelektualisty na cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do
poczatku lat pie¢dziesiatych) idealem byt dla niego intelektualista jako gtos politycznie niezalezny od
panstwa i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangazowany miat by¢ blisko partii, w
trzecim (od 1956 do poczatku lat sze$¢dziesiatych) Sartre miat znowu siggac po ideal niezaleznosci
intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miat znowu mie¢ nadziej¢ na niezalezno$¢ i
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korespondencja z Mauricem Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich
wspolpracy w ,,Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do filozofii,
co znaczytoby wycofanie si¢ ze swiata ku filozofii 1 ksigzkom filozoficznym, jaki ma

by¢ stosunek filozofa do ,,wymogoéw chwili”, do biezacych wydarzen politycznych?

Jak i na ile intelektualista ma si¢ ,,angazowaé”?4> Byt to gwaltowny i namigtny spor,
ktory trwale rozdzielit dotychczasowych przyjaciot. Merleau-Ponty nie chcial daé sig
zamkna¢ w ramach skonstruowanej przez Sartre'a prostej opozycji filozofii 1 polityki 1
wylozyl swoje rozumienie filozofowania. Czego wigc Sartre nie mogl darowac
swojemu adwersarzowi? Ot6z nie tylko postawienia badan filozoficznych przed
polityka, lecz bardziej jeszcze prob usprawiedliwiania takiego indywidualnego gestu 1
uogolniania go. Postuchajmy zarzutéw Sartre'a: ,,Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele
gorsza, to, ze wycofujesz si¢ w okoliczno$ciach, w ktorych powinienes$ podja¢ decyzje
jako cztowiek, jako Francuz, jako obywatel 1 jako intelektualista — biorac swoja
'filozofi¢' za alibi.”¥0 Merleau-Ponty stosuje swoje prawo wyboru i to czyni¢é mu
wolno. Ale nie wolno mu nikogo — a zwlaszcza Sartre'a — krytykowa¢ w imi¢ swojej
apolitycznej postawy. Przywolajmy ten fragment: ,,nie podzielam Twego stanowiska i
je potepiam. Postaraj si¢ zrozumie¢: to, ze wycofujesz si¢ z polityki (...), to, ze wolisz
poswigci¢ sig swoim filozoficznym badaniom, jest aktem zarazem uprawnionym 1 nie
dajacym si¢ usprawiedliwi¢. Chce przez to powiedzied, ze jest aktem uprawnionym,
jesli nie starasz si¢ go usprawiedliwi¢. Uprawnionym jest o tyle, o ile pozostaje
subiektywna decyzja, dotyczaca tylko Ciebie 1 ktérej nikt nie ma prawa Ci wyrzucac.
(...) Jesli jednak, z perspektywy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawe
tych, ktorzy pozostaja na obiektywnym terenie polityki 1 probuja, trafnie badz
nietrafnie, podja¢ decyzje uwzgledniajaca motywy obiektywnie wazne, to z kolei Ty
zaczynasz podlega¢ obiektywnej ocenie. Juz nie jestes tym, ktory mowi: postapitbym

lepiej, wstrzymujac sig; jestes tym, ktory mowi innym: nalezy si¢ wstrzymaé.”47

skuteczno$¢ polityczng intelektualisty. Przy takim podziale zajmujg sig tu gtéwnie niektorymi tekstami
Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu.

450 zupetnie innej stronie Merleau-Ponty’ego zob. doskonaty szkic Iwony Lorenc, Logos estetyczny.
Merleau-Ponty ego ejdetyka jezyka sztuki, “Sztuka i Filozofia”, 6/1993.

46 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, thum. J. Migasinski, ,,Sztuka i Filozofia”, 10/1995, s. 26.
47 Ibidem, s. 25.
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Inaczej rzecz uymujac — dopoki nie uzasadniasz, po pierwsze, 1 nie propagujesz, po
drugie swojej apolityczne] postawy, wszystko jest w porzadku. O jednego dawniej
zaangazowanego filozofa mniej, mozna by rzec — ale problem rodzi sig, gdyby chcieli
znalez¢ si¢ inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujal Roland Barthes dwie dekady
pozniej: ,, Tekst jest (powinien byc¢) ta bezceremonialng osobka, ktora pokazuje tyltek
Ojcu Polityce”#8). Wiasnie takich szerokich reperkusji mogt obawiaé si¢ Sartre.
Jednak szersze wuznanie przez filozofa autowizerunku ,,obokspotecznego” czy
,»obokpolitycznego” nadeszto dopiero w latach sze$édziesiatych wraz z nowymi
odczytaniami Nietzschego.

Spor obydwu filozoféw dotyczyt pytania, na ile filozofia jest zajmowaniem
postawy w stosunku do $wiata, na ile jest aktywno$cia. Doskonale ujat to dotknigty
Merleau-Ponty: ,,Filozofia, nawet jesli nie wybiera si¢ pomigdzy komunizmem a
antykomunizmenm, jest jaka$ postawa w $wiecie, a nie wycofywaniem si¢ z niego.”49
Filozof, aktywny czlonek spoleczenstwa, nie musi stawia¢ czota kazdemu wydarzeniu
— niezaleznie od tego, czy bedzie to egzekucja Rosenbergéw, wojna w Indochinach
czy aresztowania przeprowadzone wsrdd francuskich komunistow, chodzi mu bowiem
o oscylowanie migdzy wydarzeniem (jako katalizatorem dla mysli) a refleksja ogolna,
w ktorej kontekst mozna wpisa¢ dane wydarzenie. Merleau-Ponty, broniac si¢ przed
zarzutami Sartre'a moéwi wrecz, ze nie chce zosta¢ — jak to ujmuje — ,,pisarzem od
aktualnosci” (zupelnie tak, nawiasem mowiac, jak Vladimir Nabokov pisze w tekscie
O ksiqzce zatytutowanej ,,Lolita’: ,,Ja nie czytam 1 nie piszg beletrystyki pouczajace;,
a Lolita (...) nie ciagnie za soba przestania moralnego. Dla mnie dzielo literackie
istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czego$, co nazwg jak najprosciej rozkosza
estetyczna (...) Niewiele jest takich ksiazek. Wszystkie inne to albo tandetna
aktualnos$¢, albo to, co niektorzy nazwaliby Literatura Idei” — w przektadzie Roberta
Stillera). Przy zachowaniu wszelkich roznic gatunkowych 1 naleznych proporcji,
Merleau-Ponty bronit si¢ przed wchionigciem przez owa tandetna aktualnosc,

zachowujac wiar¢ w to, o czym paradygmatycznie wrgcz pisat Julien Benda w

48 Roland Barthes, Przyjemnosé tekstu, op. cit., s. 83.
49 Ibidem, s. 35.
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Zdradzie klerkow, a co z kolei Sartre okreslit krotko jako ,,abstrakcyjne rojenia” 1

,,bajdurzenie.”SO

~Iindywidualny gest” 1 ,,subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego — gdyby
chcie¢ krytykowa¢ innych w imig tej postawy — staje si¢ dla Sartre’a, zwyczajnie i po
prostu, uprawianiem ,,gry reakcjonistow i antykomunizmu, koniec, kropka.”>1 Jak w

czasach wojen i rewolucji: kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.’2 Merleau-

Ponty’emu przestato intelektualnie odpowiada¢ stawianie czola kazdemu wydarzeniu

politycznemu, ,jakby bylo ono rozstrzygajace, niepowtarzalne i nieodwolalne.”>3
Koncepcja literatury zaangazowanej, napisze w ,.streszczeniu wyktadu” dotaczonym
do listu wystanego do Sartre’a, wiaze literatur¢ z dzialaniem S$cislej niz chcieli tego
Engels 1 Lukécs (ktorzy mieli dla pisma ,,szacunek zaprawiony pogarda”). Sartre
sytuuje na jednej plaszczyznie literaturg 1 dziatalno$¢ polityczna — poniewaz naleza
one do ,,tego samego obszaru wydarzen, do tego samego czasu.”>4 A tego czynié nie
mozna.

Pytania o aktualno$¢ Sartre’a padaja przy okazji kazdego z nim zmierzenia:
»dziwna to jednak klasyka — jakby trochg wstydliwa. Za $§wieza, by moglo jej
przystugiwaé dostojenstwo zabytku, a zarazem zbyt juz zwietrzata, by inspirowac

wspolczesne debaty” (Matgorzata Kowalska); jego dzieto rodzi dzisiaj singulier effet

50 «Jesli pisarz wybratl, jak chce Benda, bajdurzenie, moze w pigknych okresach rozprawiac¢ o owej
wiecznej wolnosci, do ktorej odwotuje si¢ zar6wno narodowy socjalizm, jak stalinowski komunizm 1
kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie bedzie przeszkadzat, bo nie bedzie sie zwracat do nikogo; z
gbry przyznano mu wszystko, czego si¢ domaga. Ale to sa abstrakcyjne rojenia. Pisarz — czy chce, czy
nie chce, nawet jesli wymachuje wiecznymi laurami — przemawia do swoich wspoétczesnych, do
swoich rodakow, do braci w rasie lub klasie spotecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op.
cit., s. 211, kursywa moja — M.K.

51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27.

52 7 kolei o relacjach migdzy widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Thomas Merton pisze tak:
“Camus nie moglby nigdy by¢ ‘dziataczem’ ani w polityce, ani w niczym innym. Byt filozofem, a nie
agitatorem. Jego niezwykla jasno$¢, odmowa médwienia i czynienia tego, czego naprawdg nie myslal,
czesto stawiala go w dwuznacznych sytuacjach, w ktérych dokonanie doktadnie okreslonego wyboru
politycznego byto praktycznie niemozliwe”. Siedem esejow o Albercie Camus, tham. R. Krempl,
Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim “niemozliwym’ wyborem — i Slepym zautkiem — okazata si¢
“kwestia algierska”. Zob. zwlaszcza rozwazania Michaela Walzera w The Company of Critics. Social
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century — w rozdziale “Albert Camus’s Algerian
War”, New York: Basic Books, 1988.

53 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34.
54 Ibidem, s. 4.
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d’étrangeté (Alain Renaut), stajac si¢ po trosze muzeum, do ktoérego od czasu do czasu
chodza grupowo studenci i profesorowie>; czy tez ,,szybko pojawiaja si¢ usmiechy za
kazdym razem, gdy kto§ nadal interesuje si¢ Sartrem czy tez nadal o nim pisze”, a
,zakaz czytania przyjmuje forme lekcewazenia” (Denis Hollier).50 Pytanie o
aktualnos¢ Sartre’a to — rOwniez — pytanie o aktualno$¢ pewnego miejsca 1 pewnej roli
filozofa (a w jego przypadku — intelektualisty) w kulturze. Nieprzypadkowo Alain
Renaut nazywa go le dernier philosophe.d7 Ostatni filozof i cztowiek XIX wieku,
ktory znalazt sig¢ w XX wieku (Foucault) — intelektualista totalny, symbol
zaangazowania.)8 Jedyny, wielki intelektualista, ktory popart swoja przedmowa

gwaltowna przemoc (propagowana przez ksiazke Wyklety Iud ziemi Frantza

Fanona’9). I to jak poparl! ,Na pewnym etapie rewolty zabija¢ trzeba; mordujac
Europejczyka zatatwia si¢ dwie sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje si¢

ciemigzce 1 ciemigzonego: odtad jeden jest martwy, drugi — wolny”. To Sartre z

53 Jakze inaczej byto w p6znych latach pi¢édziesiatych: jak przypomina Zofia Rosinska w tekscie
Pieklo to inni — ,,to my jak barany zaczadzone nosili$my intelektualne mundurki — czarne golfy,
czarne, grube ponczochy itd., spedzaliSmy czas w kawiarniach, dyskutujac, a wtasciwie przegadujac
wlasne przezywanie siebie, Boga i Innych. To my po kilkanascie razy ogladaliSmy pierwsze sztuki
Sartre’a wystawiane w Teatrze Dramatycznym”... “Sztuka i1 Filozofia”, 10/95, s. 108.

56 Matgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty
filozoficznego myslenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Alain Renaut, Sartre, le dernier philosophe,
Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Politics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmujac w swoje;j
ksiazce Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optyke metafilozoficzna zdaje si¢
programowo pomija¢ kwestig¢ aktualnosci samego Sartre’a, z gory zaktadajac mozliwos¢ krytycznego
wykorzystania jego mysli ,,przy budowaniu wtasnej samo§wiadomosci filozoficznej” (Warszawa:
UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi postawa filozoficzna.

57 powiada Alain Renaut: ,,Le dernier philosophe, donc, parce que plus personne, désormais, n’aurait
I’audace ou la naiveté de tenter d’articuler en un discours globalisant toutes les réponses a toutes les
questions, aussi bien théoriques que pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. cit., s. 247.

58 Trudno nie zgodzi€ si¢ z Ory’m i Sirinellim, kiedy pisza: ,,Jean-Paul Sartre est resté, dans la
mémoire collective, le symbol de I’engagement de I’intellectuel. Pour deux raisons au moins: d’une
part, il en formule a cette date les attendus; bien plus, il en devient bientot, aux yeux de ses pairs, mais
aussi a ceux de I’opinion publique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-Francois Sirinelli, Les
Intellectuels en France, de I’Affaire Dreyfus a nos jours, op. cit., s. 147.

59 Ktoérej ducha moze oddac taki cho¢by fragment: ,,dekolonizacja obnazona i bez zaston to bliskos¢
pociskéw i ociekajacych krwia nozy. Ostatni moga stac si¢ pierwszymi tylko na drodze decydujacej,
morderczej konfrontacji obu protagonistow. Zasada, wedle ktdrej ostatni moga stanaé na czele,
jednym skokiem (zbyt gwattownym, jak sadza niektorzy) przebywajac stynne szczeble drabiny
spotecznej, moze zatryumfowac tylko wtedy, gdy zastosuje si¢ wszystkie mozliwe srodki, oczywiscie
z przemoca wlacznie”... Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, thum. H. Tygielska, Warszawa: PIW, 1985,
s. 20.
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»Przedmowy”, a nie Fanon.. Pytanie o mozliwosci wyzwolenia narodéw
skolonizowanych 1 pytanie o prowadzace do niego S$rodki jest krotkie: ,,Czy

wyzdrowienie jest mozliwe? Tak. Przemoc, jak wldcznia Achillesa, ma moc

uzdrawiania ran, ktore zadata.”00 Do wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzié
ma czyn — jak w Dziecinstwie wodza ujal to jeden z bohateréw: ,,Nie moge dtuzej —
mys$lat — przyglada¢ si¢ im z boku, jak amator. Teraz juz czas, muszg si¢
zaangazowac!”. Cze$ciowo racje ma Benny Lévy (ktory powyzsza mys$l przypomniat)
twierdzac, ze Sartre'owska teori¢ zaangazowania spotkat los podobny do tego, jakiego
doswiadczyta Platonska koncepcja panstwa: ,,skonczyto si¢ na tym, ze zapamigtano
wylacznie twierdzenia dotyczace polityki. A poniewaz nie odpowiadaja juz one epoce,
cala teoria zostata kompletnie zapomniana. Ale tak jak Parnstwo jest rozprawa o duszy,
tak tez Sartre’owska teoria jest mysla o stawaniu si¢ podmiotowosci.”01 Lecz kto z
czytajacych jej ujecie najpierw w pierwszym numerze ,,Les Temps Modernes”, w
Nationalisation de la littérature, a pdzniej w podsumowaniu zawartym w Czym jest
literatura? wlasnie tak o niej myslal? Z pewnos$cia ani nie Roland Barthes, ani
Maurice Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert Camus, ktorzy z
réznych pozycji 1 w roznych okresach toczyli z nia dyskusje. Pytanie o zaangazowanie
stalo si¢ pytaniem o relacje migdzy filozofia 1 polityka, o przyjmowany przez
zaangazowanego filozofa polityczny autowizerunek, o zakladany sobie przez filozofi¢
1 literature ciasny, polityczny gorset. ,,Pisarz jest w swojej epoce w s y tu a c j 1; kazde

jego stowo napotyka na oddzwigk. 1 kazde milczenie réwniez”...

Pisanie — czysta biernos¢ na marginesie historii?

Chcialbym rozwazy¢ w tym miejscu krotko jeszcze dwie odpowiedzi wyraznie
skierowane przeciwko wytozonej przez Sartre’a teorii zaangazowania. Jedna pochodzi
od Maurice’a Blanchota, druga od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tek$cie Literatura i

prawo do Smierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej literaturze

60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, op. cit., s. 277, s. 233.
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od spraw tego $wiata. Stara sig¢ raczej pokazac, ze pisarz pracuje 1 dziata w Swiecie, a
jego praca jest konkretna interwencja w bieg jego wydarzen. Pokazuje inny rodzaj
zaangazowania pisarza 1 pisarstwa niz ten, o ktorym traktuje Sartre. Czy mozna by¢
pisarzem jakiejs Sprawy, czy mozna by¢ bojownikiem jakiej§ Sprawy w literaturze 1
poprzez literature, pyta. Otdz nie mozna, bowiem pisarz to osoba, ktora opowiedziata
si¢ juz po czyjej$ stronie — ,,po stronie literatury.”02 Kiedy pisze on: ,,czy wicc nalezy
odrzuci¢ jakiekolwiek zaangazowanie 1 odwrdci¢ si¢ do Sciany? Nawet jesli sig tak
czyni, dwuznaczno$¢ pozostaje. Przede wszystkim: patrzenie na $ciang to takze
zwracanie si¢ ku §wiatu, to czynienie z niej $wiata”, nie stawia literatury w opozycji
wobec $wiata (kierujac ja w strong, by przypomnie¢ Juliena Bendg, les valeurs
éternelles et désitéressées, comme la justice et la raison), lecz raczej stara si¢ ja
umiesci¢ w innej wobec niego relacji (zauwazmy na marginesie, ze kiedy Sartre 1
Blanchot pisza o littérature, maja na mysli rowniez, a czgsto przede wszystkim
filozofig). Pisarz nie musi wychodzi¢ ku $wiatu, by si¢ ,,zaangazowac”: ,,Dzieto
stworzone przez samotnika i zamknigte w samotno$ci zawiera interesujacy wszystkich
punkt widzenia, sad o innych dzielach, opini¢ o aktualnych problemach; czyni si¢
wspotwinnym tego, co samo zaniedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojetnosé
miesza si¢ obludnie z powszechna namigtnoscia.”03 Pisarz juz jest zaangazowany
poprzez sam akt pisania 1 poprzez prac¢ pisania, bedaca w sposob nieunikniony
zarazem ,szalbierstwem”, ,mistyfikacja” 1 zawierajaca w sobie ,,blogostawiona
dwuznaczno$¢”. Jesli pisarz — za Sartrem — stawia sobie za cel nazywanie kota kotem,
to staje si¢ szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien rownoczesnie wypetniaé
rozne, absolutnie odmienne przykazania, cho¢by: pisz, aby dziala¢, a zarazem pisz,
bowiem boisz si¢ dziala¢. Literatury nie powinno si¢ przeciwstawia¢ dziataniu. Jesli

sifg historii — za Heglem, Marksem 1 Kojévem — jest praca przemieniajaca cztowieka i

61 Benny Lévy, Ostatnie stowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nadziei, ttum. Hanna
Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99.

62 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do smierci, [w:] Wokot Kafki, tham. K. Kocjan, Warszawa:
KR, 1996, s. 16.

63 Ibidem, s. 16, s. 17.
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$wiat, to dzialanie pisarza jest ,,forma pracy par excellence.”% Co robi bowiem
pisarz, ktéry pisze? — ,,wszystko to, co pracujacy cztowiek, ale na innym, wyzszym
poziomie”. Ksiazka jest wytwarzana, jest dzielem przemiany (autora) i negacji
(Swiata), staje si¢ zrodlem nowych rzeczywisto$ci. Przeciwstawienie pracy w sensie
przeksztalcania §wiata zastanego 1 pracy pisma przyjmuje dramatyczna postaé
(przypominajaca skadinad rozterki Sartre: pisanie jako ,,co§ godnego podziwu” i
pisanie jako co$ ,.groteskowego”, duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd
potaczony z kompleksem nizszos$ci w stosunku do tych, ktorzy ,,naprawde” pracuja z
Prezentacji ,, Temps Modernes”): ,,Dlaczego zatem dzialanie polegajace na zrobieniu
piecyka moze uchodzi¢ za prace, ktora ksztaltuje 1 zmienia historig, akt pisania jawi
si¢ za$ jako czysta biernos¢ pozostajqca na marginesie historii; (...) Pytanie to wydaje
si¢ niedorzeczne, a jednak jak przyttaczajacy ciezar wisi nad pisarzem.”65 Blanchot
nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoduchowskie pisanie ,,poezji”, albo
zaangazowane spotecznie pisanie ,,prozy” (ze wszelkimi rozszerzeniami). Siggajac do
Hegla w interpretacji Kojeve’a buduje kuszaca analogi¢ miedzy dziataniem
rewolucyjnym 1 dzialaniem, ktore ucielesnia literatura. ,,Rewolucja wybucha z taka
sama moca 1 tatwoscia, co pisarz, ktoremu wystarczy nakresli¢ tylko parg stow, aby
zmieni¢ $wiat. Wspolny tez jest im nakaz czystosci 1 pewnos$¢, ze wszystko. co robia,

to nie tylko posrednio czynnos$¢ o pozadanym i1 godnym szacunku celu, ale warto$¢

absolutna i ostateczny cel, Ostatni Akt”00 Jednak analogia taka, zblizajaca
bezposrednie zmienianie $wiata i1 dziatalno$¢ pisarska, prowadzi do ideatlu terroru 1
rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia si¢ $wiat stotalizowany, czy wrgcz totalitarny,
Swiat wolno$ci absolutnej czaséw Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w
Fenomenologii ducha. Ostateczna konsekwencja staje si¢ tytulowe ,,prawo do

Smierci”: ,,Nikt nie ma juz prawa do Zycia prywatnego, wszystko staje si¢ publiczne, a

64 Ibidem, s. 19.
65 Ipidem, s. 21.

66 Jpidem, s. 25. Denis Hollier okresla antysartre’owski stosunek Blanchota do literatury mianem
engagement inverse i precyzuje: ,,I1 ne s’agissait plus ici de mettre la littérature a 1’abri de la politique,
de restaurer I’autonomie de I’art, de lui ménager des réserves dans lesquelles il serait a I’abri de la
propagande. Il ne s’agissait plus de protéger I’art contre le monde. 1l s’agissait au contraire de



Wokot zaangazowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej 156

winnym staje si¢ kazdy podejrzany, ten, kto ma jakis$ sekret, kto zachowuje dla siebie
jakas mysl, cos$ intymnego. I w koncu nikt nie ma juz prawa do wtasnego zycia, do
oddzielnego, fizycznie réznego istnienia. Taki jest sens Terroru. Mozna powiedziec,
ze kazdy obywatel ma prawo do $mierci: $mier¢ nie jest wyrokiem, lecz esencja jego
praw.”607 Literatura zaangazowana w zmienianie $wiata, podobnie jak Rewolucja,

stanowi dla pisarza ciagla ,,pokusq.”68

Jak mamy rozumie¢ stwierdzenie, Ze pisarz ,,rozpoznaje si¢ w Rewolucji” jako
w tym okresie, w ktorym ,literatura staje si¢ historia”, czy tez, ze ,,literatura przeglada
si¢ w rewolucji, szuka w niej usprawiedliwienia”? Otdz z jednej strony mozliwosci
pisarskie w okresie panowania Terroru zostaja zredukowane do zera, z drugiej jednak
w owym ,bajecznym” czasie stowo moze sta¢ si¢ dzialaniem, wszystko staje si¢
mozliwe: pisarz moze ulec pokusie negacji, ktora przestaje zadowala¢ si¢ Swiatem
niematerialnym. Negacji, ktora dazy do urzeczywistnienia si¢ w Swiecie
rzeczywistym, popycha pisarza — jako pisarza, nie jako obywatela — w strong polityki i
zycia publicznego. Negowanie S$wiata to o wiele wigcej niz negowanie
nierzeczywistego stowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak charakterystyczny dla
wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia ,,0d niczego do wszystkiego09, mozliwosé
wyboru migdzy wolnoscia a niczym. Radykalizacja pisarza moze iS¢ w parze z
radykalizacja Rewolucji — literatura moze sta¢ si¢ historig, pisarz moze sta¢ si¢
cztowiekiem czynu, jej tworca. Moze — nareszcie — zmienia¢ $wiat. Przestaje

pozostawa¢ na marginesie historii — ma szans¢ stana¢ w jej centrum.

I’exposer a un monde ou il n’aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris,
Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13.

67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do smierci, op. cit., s. 25.

68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwlaszcza w ksiazce Literatura i z{o) pojawia si¢ motyw
Rewolucji — jak cien towarzyszyt on intelektualnym bataliom powojennej Francji. Sartre w Czym jest
literatura? (s. 246) pisat: ,,[Pisarz] w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczg§liwego zbiegu
okoliczno$ci, ze wystarczy mu broni¢ swojego rzemiosta, by stal si¢ przewodnikiem klasy wstegpujacej
w jej dazeniach. | pisarz wie o tym. Uwaza si¢ za przewodnika i duchowego przywodcg i bierze na
siebie ryzyko. (...) Dzieto intelektu bylo woéwczas czynem podwojnie, tworzyto bowiem idee, ktore
byty nasieniem przewrotéw spotecznych, oraz narazato autora na niebezpieczenstwo. Niezaleznie od
tego, jaka ksiazke bedziemy rozpatrywac, OW czyn ma wciaz ten sam charakter czcynuwyzwalaja
c e g 0”. I doktadnie tego ,,ryzyka”, ,,czynu wyzwalajacego” i roli ,,przewodnika” spotecznego obawia
sie Blanchot.

69 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do smierci, op. cit., s. 24.
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Niebezpieczenstwa rodzace si¢ z pokus, przed ktorymi staje literatura zaangazowana 1
ze stojacego za nig wizerunku pisarza sa tu wyraznie sformutowane.

Kolejna odpowiedZ na propozycj¢ zaangazowania si¢, po Barthesie 1
Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liscie skierowanym w 1950 do René
Chara, Lettre a René Char sur les incompatibilités de [’écrivain, Bataille gwattownie
broni fundamentalnej opozycji ,,zycia” 1 ,,dziatania” oraz ,literatury” 1 ,,polityki”. Tak
jak u Sartre’a 1 Blanchota, tak 1 u Bataille’a pisarza przesladuje nieczyste sumienie 1
swiadomos¢ bezsilnosci stow w spoleczenstwie, ktorym rzadzi zasada uzytecznosci,
tworzenie literatury jest czynno$cia wykraczajaca poza uzyteczno$¢: ,,jesli

przyznajemy wyzszos¢ literaturze, to musimy zarazem wyznac, jak mato dotyczy nas

wzrost zasobow spoleczenstwa.”’0  Literatura, niezaleznie od zawieranych
kompromisow, jest ruchem, ktérego nie sposob zredukowaé do celow uzytecznosci
spolecznej, ktory staje po stronie trwonienia, a nie produkowania (gdyby rozpatrywac

ja z punktu widzenia Bataille’owskiej ekonomii): podczas gdy spoteczenstwem rzadzi

zasada uzytecznosci, literatura porusza si¢ w przeciwnym kierunku.”l Pisarze
doskonale zdaja sobie sprawg, ze ludzkos¢ moglaby spokojnie obejs¢ si¢ bez
tworzonych przez nich obrazéw, powie Bataille. Jednak zaangazowanie prowadzi
poza literaturg, a racje zmuszajace do dzialania nie powinny by¢ przedstawiane na
sposob literacki. Jest rzecza oczywista — powiada — Ze autentyczny pisarz nie moze

zamienia¢ swojego dzieta w przyczynek do projektéw spoleczenstwa, nie moze faire

de son oeuvre une contribution aux desseins de la société utile...72 Literatura, zycie — i
stojacy za nimi ideal pelnego cztowieka, o ktorym pisaliSmy w oddzielnym rozdziale —
oraz dziatanie 1 polityka to uniwersa niewspotmierne. Czy istnieje jakie§ rozwiazanie?
Pomyst Bataille’a jest w tym punkcie niewyrazny, wyobraza on sobie bowiem jaki$
obszar wylaczony spod dziatania zasady uzytecznosci, w ktérym otwarcie rzadzilaby
zasada zaprzeczenia ,,znaczenia”, odwotywania si¢ do wrazliwosci bez okres$lonej

tresci, odwolywania si¢ do emocji. Miataby to by¢ pewna rezerwa bezuzytecznosci,

70 Georges Bataille, Lettre a René Char sur les incompatibilités de [’écrivain, [w:] Oeuvres
completes, vol. 12, Articles 1, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988, s. 25.

1 Ibidem, s. 25-26.
72 Ibidem, s. 23.
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bez ktorej literatura nie moze istnie¢, jesli nie chce sta¢ si¢ propaganda. By
sparafrazowa¢ Milana Kunderg, ktory — przypomnijmy — napisal, ze powies¢ to le
territoire ou le jugement moral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona
jest wszelka uzyteczno$é.’3 Sartre’a ,,zaangazowanie” jest dla Bataille’a nie do
przyjecia: chociaz nedza literatury jest wielka, to ,,dla nas — powie Bataille — dla
ktorych literatura w gruncie rzeczy byta najwazniejsza troska, nic nie liczy si¢ bardziej
niz ksigzki — te, ktére czytamy 1 te, ktore piszemy — by¢ moze z wyjatkiem tego, co
one rodza: i bierzemy na swoj rachunek te nieunikniong nedze.”74 Bataille udziela tu
innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niz Blanchot: godzi si¢ na wycofanie si¢
pisarza ze $wiata ku ksigzkom, godzi si¢ na bezsilno$¢ stow, godzi si¢ na
bezuzyteczno$¢ dziatalnosci pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile
Blanchot pokazuje tkwiace w postawie zaangazowania niebezpieczenstwa, o tyle
Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje si¢ na pozycje, ktore Sartre przypisat ,,poezji”,
powiadajac: ,,Poeci to ludzie, ktorzy odmawiaja u Zy w a n i1 a jgzyka. (...) Poeci nie
mowia, ani nie milcza — to co$ innego.”75 Sartre'owskie ,,co$ innego” to dokladnie
pozaprzedstawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stad nieuzyteczna funkcja
jezyka wedle Bataille’a.

Podsumowujac: kazda z trzech odpowiedzi na Sartre’a ideg zaangazowania jest
inna. Barthes zdaje si¢ jedynie odwraca¢ Sartre'owska hierarchig ,,poezja”/”literatura
zaangazowana’, Blanchot ukazuje pisarza juz zaangazowanego, chociaz innym
rodzajem zaangazowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a moze wedle
niego prowadzi¢ do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewolucyjnego wcielania swoich
idei w zycie — w miejsce ,,pokusy nieodpowiedzialnosci”, o ktora Sartre oskarzat
literatur¢ francuska), a Bataille staje po stronie bezproduktywnos$ci i1 bezsilno$ci

literatury w $wiecie rzadzonym przez zasadg¢ uzyteczno$ci. Kazda z nich prowadzi ku

73 Lech Witkowski rozwazajac Rorty’ego ujecie powiesci zauwaza rzecz niezwykle istotna:
mianowicie wraz z fascynacja Kunderowska “madroscia powiesci” Rortowska estetyka powiesci staje
si¢ “podstawg liberalnej, antyfundamentalnej pedagogii”, ktéra odcina si¢ od “pedagogiki
reglamentacji kulturowej”: bez kontroli, reglamentacji, redukcji. Zob. Przygodnosé, ironia,
solidarnosc¢ i...? (Ku nowej estetyce pedagogii w post-pedagogice), [w:| Miedzy pragmatyzmem a
postmodernizmem pod red. A. Szahaja, Torun: UMK, 1995, s. 182 i nast.

74 Georges Bataille, Lettre a René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, op. cit., s. 22.
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innemu autowizerunkowi pisarza, z kazdej wynikaja inne zobowiazania wobec kultury
1 spoteczenstwa. Sartre przedstawiajac swoja koncepcje literatury, przedstawit zarazem
— a z mojej perspektywy wrecz przede wszystkim — swoja koncepcjg pisarza (pisarz,
intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozrdznienia te strukturalnie nie
mialy wigkszego znaczenia, chociaz nominalnie si¢ nimi postugiwano — czynit tak np.
w swoich heglowskich wyktadach Kojeve). To nie literatura miata si¢ angazowac, to
racze] mial zrodzi¢ si¢ nowy homme engagé, stojacy twardo po stronie Historii,
Postepu 1 Rewolucji, rozwazajacy rownolegle Rewolucje Francuska, rewolucje 1917
roku 1 rewolucje przysztosci. Przepas¢ miedzy [‘ere de [’engagement a
nietzscheanskimi latami szes$¢dziesiatymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka
pozniejszej rewolty znalezé mozna wlasnie u Bataille’a czy Blanchota.”6
Sartre'owskie pytania z Czym jest literatura? — ,, Co to znaczy pisac¢? Po co sie pisze?
Dla kogo?” — traktuje tutaj jako pytania o autodefinicjg, autoidentyfikacje,
autodeskrypcje piszacego. Pytania o cele i zadania pisania, pytania o potencjalng
publiczno$¢, wymagaja zarazem pytan o wilasng tozsamo$¢. Doskonale czul to
Blanchot, gdy pisatl: ,,Z pewno$cia mozna pisa¢ nie zadajac sobie pytania, dlaczego si¢
pisze. Czy pisarz, ktéry patrzy, jak jego pioro kresli litery, ma prawo zatrzymac je 1
rzec mu: Poczekaj! Co wiesz o samym sobie?” Na marginesie rozwazan o Kafce
odkryt on paradoksalng formul¢ wiazaca pisanie 1 zaangazowanie — ,,pisa¢ oznacza
zaangazowac sig, ale takze uwolni¢ si¢ od obowiazku, zaangazowacé sie w trybie
nieodpowiedzialnosci.”TT Chociaz, tak jak u Sartre’a, pojawiaja si¢ tu oba kluczowe
stowa — zaangazowanie 1 nieodpowiedzialnos¢ — to ich ulozenie prowadzi juz w strong

tekstu 1 tekstualnosci, a odwodzi od rewolucjonizujacej swiat mysli wspolnotowe;.

75 Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165.

76 Trudno nie spekulowac, czy pewnej roli nie odegraty tu motywy biograficzne: kompensacja
spokojnie przezytych lat wojny u Sartre’a, ciagla blisko$¢ faszyzmu (tak jawna dla wielu
wspolczesnych) u przedwojennego Bataille’a, autorytarno-faszystowskie fascynacje u Blanchota z
okresu przedwojennego i wojennego. O Blanchocie zob. zwlaszcza glosny tekst Jeffreya Mehlmana,
Blanchot at “Combat”: Of Literature and Terror z jego ksiazki Legacies of Anti-Semitism in France
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) oraz jedyny w swoim rodzaju, rozliczeniowy
tekst samego Blanchota: Les Intellectuels en question, “Le Débat”, 49, 1984. Pozostawiam jednak ten
watek biografom intelektualnym.
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Poza opozycje esteta/pisarz zaangazowany

Jesli stwierdzimy w tym miejscu, ze Barthes'owi pisarze sa ,,nietzscheanscy”, a
piszacy sa ,heglowscy” (w sensie takiej opozycji migdzy Heglem a Nietzschem, o
jakiej tu pisaliémy, a jaka skonstruowat Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii’®), to
wkroczymy tym samym w zupelnie nowy kompleks zagadnien. Oczywiscie,
»hietzscheanscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego przez pokolenie

Deleuze'a, Derridy, Foucaulta — chcacych si¢ ,,uwolni¢ od Hegla”, jak napisat w

L'Ordre du discours ten ostatni’9 — w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoit i

sprzedal go Francuzom giownie Alexandre Kojéve, ale i Jean Hyppolite i cale

poprzednie w stosunku do wymienionego pokolenie.80 A zatem otrzymujemy
nastgpujaca, prowizoryczna opozycjg: ,,Nietzsche”, pisarze Barthes'a, poezja Sartre'a,
tekstualno$¢ contra ,Hegel”, piszacy Barthes'a, proza Sartre'a, wspdlnotowosc.
Powigkszamy zatem stawke: juz nie literatura, ale i filozofia, juz nie pisarz, ale i
filozof — co bylo jasne od poczatku naszych rozwazan, podobnie jak i rozwazan
zaproponowanych przez Sartre'a w Czym jest literatura?. Heglowska 1 nietzscheanska
zarazem jest chyba tylko jedna posta¢ — Bataille, posta¢ czytajaca rownoczes$nie Hegla
1 Nietzschego, myslaca zarazem dialektycznie i transgresyjnie, stluchajaca Kojeve'a
(cho¢, mowia niektérzy, chrapiaca na jego wyktadach w najlepsze), wywodzaca si¢ od
surrealistow i zakladajaca kolejne, coraz bardziej tajemnicze ,,wspolnoty.”81 Dzieto

Bataille'a, jak pisaliSmy, otwiera si¢ na dwie strony jednocze$nie: w Summie

77 Maurice Blanchot, Wokét Kafki, op. cit., s. 80.

78 Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przet. B. Banasiak, Spacja/Pavo, 1993, gdzie powiada on
— przypomnijmy — iz ,;migdzy Heglem a Nietzschem nie moze by¢ kompromisu”, ze filozofia
Nietzschego to ,absolutna antydialektyka”, czy tez, ze ,dzieto Nietzschego przesiaknigte jest
antyheglizmem” (s. 205, 205, 13); idee spopularyzowane réwniez w Nietzsche, sa vie, son oeuvre W
serii ,,Philosophes”, Paris: PUF, 1965.

79 Michel Foucault, L 'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.

80 Nie jest chyba przypadkiem, ze i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczestnikami seminariow
Jean Hyppolite'a, a wczesne prace pierwszych dwoch dotyczyly wilasnie Hegla. Tekst Foucaulta
zaginal, a fragment tekstu Althussera zatytulowany L ‘esprit de Iéna contre la Prusse znajduje si¢ w
specjalnym heglowskim numerze ,,Magazine littéraire” (novembre 1991).

81 0 ,»wspolnotach” u Bataille'a zob. zwtaszcza Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris:
Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Writing, Mutilation: The Cases of Bataille, Blanchot,
Roussel, Leiris and Ponge, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985
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ateologicznej na Nietzschego, w Przekletej czesci na Hegla i Marksa.82 Sa to
radykalnie opozycyjne projekty, ktore przekraczaja i uniewazniaja siebie nawzajem,
gdyby chcie¢ spojrze¢ na nie z jednej, wyzszej, syntetyzujacej perspektywy. Bataille
nie wybiera migdzy nimi, obie wspolnoty — tekstualna i polityczna, koncentrujaca si¢
na ,,pisaniu”, ,,negatywnos$ci” oraz ,,poezji, Smiechu i ekstazie” czyli tym, czego Hegel
nie domyslal w swoim systemie i koncentrujaca si¢ na ekonomicznych 1 politycznych
»zadaniach” 1 ,misjach” — pozostaja w stanie wojny. To jakby ,dwdch”
intelektualistow w jednej postaci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najwazniejsze

— ,ta dwoisto$¢ projektu Bataille'a nie r6zni si¢ od rozszczepienia biegnacego przez

francuska aktywnos¢ intelektualng w ogole w XX wicku.”83 To jakby, dodajmy,
zarazem Zola 1 Flaubert, czy tez zarazem poszukujacy ,,wspolnoty czytelnikow”

Maurice Blanchot 1 poszukujacy w czytaniu Hegla ,,dzieta propagandy politycznej”
Alexandre Kojéve.84 Zarazem Rorty — piewca autokreacji i Rorty — piewca

solidarnosci, na zmiang kochajacy ,, Trockiego” i ,,dzikie orchidee.”..85

Sartre'owska opozycjg esteta/pisarz zaangazowany 1 zarazem jej Barthes'owskie
odwrdcenie w postaci pisarzy/piszacych zakwestionowal po raz pierwszy powaznie i
w catosci chyba dopiero Michel Foucault — jego intellectuel universel, ktorego miatby
zastapi€ intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa cztony rzeczonej
dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu 1 jego miejscu w kulturze francuskie;j:
»Intelektualista par excellence byt niegdy$ pisarzem — jako uniwersalna §wiadomosc,
wolny podmiot, przeciwstawiony byl tym, ktorzy byli jedynie kompetencjami w

stuzbie Panstwa czy Kapitalu — technikami, sedziami, nauczycielami. Od tamtej pory

82 Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de l'impossible. L'intellectuel entre révolte et engagement,
Paris: La Découverte, 1988.

83 Allan Stoekl, Agonies of the Intellectual, op. cit., s. 295.

84 Najwyrazniej widaé to w tekécie Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r., w ktorym Kojéve
powiada wregcz, ze ,dzielo interpretatora Hegla przyjmuje sens dzieta propagandy politycznej”.
Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza o dziele Kojéve'a, iz ,nie byl to akt
filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej propagandy”. Zob. S. Rosen, fragment w thum. J.
Zychowicza z Hermeneutyki jako polityki, ,Przeglad Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150.
Potwierdzaja t¢ opini¢ réwniez cho¢by Vincent Descombes piszacy o ,terrorystycznej koncepcji
historii” w ksiazce To samo i inne, wspominany juz Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Drury w
Alexandre Kojeve. The Roots of Postmodern Politics, New York: St. Martin's Press, 1994.
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(...) prog pisania (pisma, écriture) jako sakralizujqce znamie (marque sacralisante)

intelektualisty zniknat.”’86 Pisarz walczacy o utrzymanie swoich politycznych
przywilejow stat si¢ wedle Foucaulta postacia odchodzaca w przesztos¢ — cata owa
»goraczkowa teoretyzacja pisma, ktora widzieliSmy w latach sze$édziesiatych byta
niewatpliwie jedynie labedzim $piewem”87, a ponadto, czego juz byto naprawde za
wiele dla grupy Tel Quel, Derridy i innych — zrodzila ona przeciez ,,tak poslednie
(médiocres) twory literackie”. Nieprzypadkowo Foucault — w przeciwienstwie, na
przyktad, do Jacquesa Derridy — podkreslat czgsto, ze nigdy nie czul, aby miat
powotanie jako pisarz. ,Nie uwazam, powie w 1978 roku, aby pisanie byto moim
zawodem 1 nie sadzg, aby trzymanie pidra — dla mnie, mowig tylko za siebie — byto
pewnego rodzaju czynno$cia absolutna, wazniejsza od wszystkiego innego.”88
Odpowiedzia na Sartre'a, Barthes'a 1 wszystkie inne dyskusje wokol zaangazowania
pisarza, na rozszczepienie biegnace w kulturze francuskiej przez ponad sto lat, na
szczegblne miejsce przyznawane pisarzowi, miata by¢ posta¢ intelektualisty
szczegdtowego, ktory juz nie wywodzi si¢ od prawnika 1 pisarza, lecz od uczonego i
eksperta (jawnie w przypadku Oppenheimera, poczatki jednak widaé¢ bylo juz u
Darwina: ,,uczony zaczyna ingerowa¢ we wspoélczesne zmagania polityczne w imi¢
'lokalnej' prawdy naukowe;j”).

Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisarza):
awangardowa (tekstualna) i polityczna (wspdlnotowa). Co w takim razie pozostaje?
Bardzo niewiele, jak si¢ zdaje, chociaz zarazem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania
opisane powyzej 1 — chyba niemozliwe na dluzsza met¢ — zmagania ze swoim
poprzednim wcieleniem jako intelektualista uniwersalnym. Bo jak generalizowaé z

pozycji lokalnych o tych wilasnie pozycjach, jak uogolnia¢ nie odwotujac si¢ do

85 Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, ttum. M. Kwiek, w zbiorku esejow Rorty'ego pod tym
samym tytutem, ktory ma si¢ ukaza¢ w Instytucie Kultury.

86 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits 1954-1988, D. Defert et F.
Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do ktorego bede si¢ tu odwolywat; vol. 3 (1976-1979), s. 155.

87 Ibidem, s. 155.

88 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red. L.D. Kritzmana (New

York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytulem kontrastu, iz Derrida wielokrotnie méwit i pisat o
swojej pisarskiej pasji, chocby w Une 'folie' doit veiller sur la pensée w Points de suspension.
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niedawnej roli (ktérej niedwuznacznie krytykowanym przedstawicielem jest
oczywiscie Jean-Paul Sartre), ganiac ja, wykazujac jej niekonsekwencijg,
nieuprawnionos¢, wrecz — szkodliwos¢? Jak by¢ zarazem lokalnym specjalista i1
teoretykiem owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywaé do tej roli,
bedac samemu — funkcjonalnie — czlowiekiem "z poprzedniej epoki”’, czyli
intelektualista? Walke taka z samym soba toczy¢ musiat Michel Foucault, promujac w
imi¢ racji uniwersalnych 1 w jej terminach nowa — ,szczegoétowa” — funkcje
intelektualisty. Doskonale zreszta zdawal sobie z tej sprzecznosci sprawe i1 chyba
dlatego w jego dziele — jak bodaj u nikogo ze wspotczesnych piszacych Francuzéw —
znajduje sig tyle dyskusji o miejscu intelektualisty (wzglednie — filozofa , w zaleznos$ci
od okresu) 1 jego roli w kulturze 1 spoteczenstwie.

Doktadne przesledzenie zmieniajacych si¢ odpowiedzi Foucaulta na to pytanie bytoby
zadaniem fascynujacym, oswietlajacym dodatkowym swiattem intelektualne zerwania,
kolejne nowe poczatki tego, ktory pisat zawsze po to, ,,.by nie mie¢ twarzy”
(Archeologia wiedzy), by probowaé, czy mozna ,mysle¢ inaczej” (Uzytek z
przyjemnosci) — poczawszy od wczesnych lat siedemdziesiatych, od gltosnej rozmowy
z Deleuze'm, od czasoOw genealogicznych zmagan z Wiadza, az po pierwszy tom
Historii seksualnosci, do ostatnich dwoch jej tomdéw 1 dziesiatkow tekstow 1
wywiadow z tamtego goraczkowego 1 niezwykle ptodnego okresu. Juz zreszta w
Archeologii wiedzy powiadatl autor w gltosnym 1 szeroko przywolywanym fragmencie:
,»Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie moéwcie mi, abym pozostat taki sam: jest to
moralno$¢ stanu cywilnego; rzadzi ona naszymi dokumentami. Niechze zostawi nam
swobode, kiedy mamy pisaé.”89 Wielokrotnie stwierdzal w wywiadach, ze nigdy nie
byl freudysta, marksista, strukturalista; Zze uwazano go za anarchistg, lewaka,
farbowanego marksiste, nihilistg, antymarksiste, technokrat¢, nowego liberata, a
przeciez ,,zaden z tych opisOw nie jest wazny sam w sobie; z drugiej strony, wzigte

razem, co$ jednak oznaczaja. I musz¢ przyznaé, ze raczej odpowiada mi to, co one

Enteriens (Paris: Galilée, 1992), s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D.
Attridge (New York: Routledge, 1992), s. 33-79.

89 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, thum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 1977, s. 43.
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znacza.”90 Wilasnie, nie zgadzajac si¢ na zaden cudzy opis siebie, przez caly czas
poszukiwal paradefinicji tego, co robi 1 czym zajmuje si¢ jako filozof, socjolog,
cztowiek wreszcie. Maurice Blanchot ujmuje to tak: ,,Moim zdaniem trudna, cho¢ 1
uprzywilejowana pozycja Foucaulta sprowadzalaby si¢ do nastgpujacej kwestii: czy
wiadomo, skqd mowi, jesli nie uwaza siebie (uprawia raczej nieustanny slalom migdzy

tradycyjna filozofia a catkowitym odrzuceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani

historyka, ani strukturaliste, mysliciela czy metafizyka?”91 Otéz do konca nie
wiadomo, ,,skad mowi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciagna¢ si¢ do znanych 1
uznanych szeregow reprezentantow tradycyjnych dyscyplin, ktére mu nie
odpowiadaja, dopoki ich nie zredefiniuje. Wtasnie tak ujal to w wielopoziomowym
tytule swojej znakomitej ksiazki Tadeusz Komendant: Michel Foucault w
poszukiwaniu siebie. A szukajac siebie przez lata cate pytat Foucault migdzy innymi o
to, co robi filozof, gdy uprawia filozofig. Pytat o innych i pytat o siebie. Pytat wreszcie
o siebie w odrdznieniu od innych 1 w przeciwienstwie do nich, poszukujac uogolnienia
sensu swojej pracy. Przypomnijmy przynajmniej kilka przewijajacych si¢ w jego

dziele pomystow.

Inteletualisci — wladza

W 1972 roku w rozmowie z Deleuze'm — zatytulowanej Intelektualisci a wiadza —
Foucault powiedziat, iz w czasie wydarzen majowych ,,intelektualista stwierdzit, ze
masy go nie potrzebuja dla zdobycia §wiadomosci: wiedza dobrze, o co chodzi, nie
maja zludzen, wiedza lepiej od niego 1 z pewnoscia sa w stanie wyraza¢ swoje
poglady. Istnieje jednak system wiadzy, ktéry blokuje, zabrania 1 uniewaznia ten
dyskurs 1 t¢ wiedze, wltadzy wykrywalnej nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale
1 wladzy gigboko 1 subtelnie przenikajacej cala sie¢ stosunkéw spotecznych. Sami

intelektuali$ci stanowia ogniwa tego systemu wiladzy — idea, Ze sq oni odpowiedzialni

90 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 1980-1988,
op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie Paula Rabinowa).
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za Swiadomos¢ i dyskurs wchodzi w skiad systemu. Rola intelektualisty (...) polega (...)

na walce przeciwko tym formom wiladzy, ktore przeksztatcaja go w jej przedmiot 1

narzedzie w sferze 'wiedzy', 'prawdy’, '$wiadomosci' i 'dyskursu'.”92 Skoro zatem
tradycyjny intelektualista to — jak wiemy — pisarz, na nic nie zdadza si¢ do oporu
wobec tej ,,enigmatycznej”, ,,zarazem widzialnej 1 niewidzialnej, obecnej i ukryte;j,
wszedobylskiej” Wiladzy ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature
engagée. Mozna powiedziec: exit pisarz, ale kto wchodzi? No wlasnie, wchodzi ktos,
o kim wiadomo z opiséw Foucaulta, czego miatby nie robi¢ i kim miatby nie by¢.
Chociaz opozycja dwoéch typéw intelektualistow jest tylko ,hipoteza”d3, to
wymierzona jest swym ostrzem w cata francuska tradycje intelektualna.94

Teoria w ujgciu Foucaulta nie ma by¢ podbudowa dla praktyki, ktora miataby
by¢ z kolei jej zastosowaniem; nie stuzy praktycznym zastosowaniom, jest lokalna,
regionalna i1 nie totalizuje. ,,JJest zmaganiem z wladza tam, gdzie jest ona najmniej
widoczna 1 najdokuczliwsza”. Chodzi przeciez o to, thumaczy Foucault Deleuze'owi,
,0y ostabi¢ wladz¢”: “nasza dziatalno$¢ jest rownolegla do wysitkow tych, ktérzy
walcza o wladzg, nie rozjasnia ich z bezpiecznej odleglosci. 'Teoria' to regionalny
system tych zmagan.”9> Pisarza myslenie o $wiecie moglo byé uniwersalne, w
proponowanej wizji intelektualista szczegdtowy zostaje sprowadzony do roli jednego
z wielu ogniw w toczacych si¢ zmaganiach — ani nie jest on wyrazicielem woli

walczacych, ani ich przedstawicielem (wyciagnigcie radykalnych konsekwencji z

zakwestionowania przedstawienia?0), ani nawet interpretatorem ich zmagan z

91 Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widze, thum. T. Komendant, ,,Colloquia
Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupeliony fragmentem z Foucault/Blanchot (New York:
Zone Books, 1990) s. 93.

92 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualisci a wladza, ,Miesiecznik literacki”, 10-11/1986, s.
175.
93 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132.

94 Zob. w tym kontekscie rozwazania Krzysztofa Pomiana z ksiazki Przesztos¢ jako przedmiot
wiedzy, zwlaszcza rozdziat ,, République des lettres jako idealna wspoélnota uczonych”, Warszawa:
Aletheia, 1992.

95 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualisci a wladza, op. cit. s. 175.

96 Na temat przedstawienia i mysli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa, Obraz i metanarracja.
Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: Instytut Kultury, 1994, zwlaszcza rozdziat
“Kryzys metanarracji czy nowa konwencja przedstawiania?”.
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bezpiecznego miejsca za swoim biurkiem. Teoria staje si¢ praktyka. Ci, ktorzy dotad

mieli przyznane w kulturze miejsce zarazem jej ,,sumienia”, ,$wiadomosci” i

elokwencji”97 — staja si¢ potencjalnymi dostarczycielami narzedzi analizy, owej
»skrzynki z narzedziami”, za pomoca ktorych mozna sporzadzaé topograficzny opis
pola walki...Dla Foucaulta jego wtasna filozofia nie byla teoria jego praktyki, a jego
praktyka polityczna nie byla zastosowaniem teorii prezentowanych w ksiazkach
filozoficznych, ktérych jest autorem. Powiadaja Frangois Ewald, Arlette Farge i
Michelle Perrot w pigknym pamiatkowym tomie Michel Foucault. Une histoire de la
verité: istnieja tylko praktyki, praktyki teoretyczne badz praktyki polityczne,
catkowicie szczegotowe.”98

Praca intelektualisty w ujgciu Foucaulta nie polega na modelowaniu politycznej
woli innych. Spelnia si¢ ona raczej w toku analiz podejmowanych przezen na gruncie
znanych mu dyscyplin, ktorych celem jest, jak powiada on w rozmowie z Francois
Ewaldem ,stawianie pytan pod adresem oczywistosci 1 badanie postulatow,
wstrzasanie przyzwyczajeniami, sposobami dziatania 1 mysSlenia, rozpraszanie
potocznych mnieman, odnawiania kryteriow oceny zasad 1 instytucji, a w oparciu o te
re-problematyzacj¢ (w ramach ktorej uprawia on swoj specyficzny zawdd

intelektualisty — uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (ktéra pozwala ujawnic

mu si¢ w roli obywatela).”99 Michel Foucault ma petna $wiadomo$¢ faktu, iz zanika
dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty. Tych, ktoérzy moéwia 1 pisza

dzisiaj nadal straszy model greckiego medrca, Zzydowskiego proroka czy rzymskiego

prawodawcy.100 (A warto w tym miejscu przypomnieé, ze i Sartre w ostatnich latach
zycia rozwazal zerwanie z koncepcja ,,zaangazowanego intelektualisty”. W 1974 roku
w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdzil, iz ,,robotnicy potrafia lepiej wyrazac

sami to, co czuja, co mysla (...) Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualista,

97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualisci a wladza, op. cit s. 175.
98 Michel Foucault. Une histoire de la verité, Paris: Syros, 1985, s. 54.

99 Michel Foucault, Troska o prawde (rozmowa Frangois Ewalda z Michelem Foucault, tham. T.
Komendant, ,,Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53.

100 7ob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lévy'ego przypomniany niedawno w
tegoz Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels, Paris: Bernard Grasset,
1991, zwtaszcza s. 382.
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ktory powinien znikna¢”10l). On sam chce dba¢ o terazniejszo§¢, bowiem
najwazniejsze pytanie — to pytanie o dzisiaj.102 I to whasnie czynit, rozwazajac przez
lata w swoich ksiazkach stosunki miedzy doswiadczeniem (szalenstwo,l03 choroba,
transgresja, seksualnos$¢), wiedza (psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia,
psychologia) 1 wladza (instytucje zwiazane z kontrola jednostki — psychiatryczne czy
karne). Jak powiedzial w Nadzorowacé i karaé, tym récit violent,104 chodzi mu tam —
ale przeciez nie tylko tam — o “tworzenie historii terazniejszosci” 105, ktora by¢ moze

,prowadzitaby do dziatania.”106 Ten rozlegly watek ,ontologii terazniejszosci”
kierowat mys$leniem Foucaulta przez ostatnie lata jego zycia, a protoplaste tego
sposobu myslenia o filozofii znalazt on (bo przeciez, jak wiemy od Borgesa —
stwarzamy swoich poprzednikow) w Kancie z tekstu Co to jest Oswiecenie?, o ktérym
pisal 1 o ktorym wykladat wyktadat w College de France. Zadanie filozofii to
opisywanie natury terazniejszoéci i nas w owej terazniejszosci, powiadatl 07, wpisujac
siebie w tradycj¢ biegnaca od Kanta, przez Webera po Frankfurtczykow. Pozny
Foucault — o ktorego estetyce egzystencji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale —
postarat si¢ o wpisanie w Kantowska tradycj¢ czynienia dojrzalego uzytku z rozumu,
ale odczytal Kanta przez Baudelaire' owska posta¢ dandysa. W etyce jako estetyce

egzystencji z UzZytku z przyjemnosci 1 Troski o siebie zdaje si¢ zrywaé z trudng do

101 Przypomina o tym i przywoluje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do wspominanego juz tomu
wywiadow Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. Xiv; zob. rowniez R. Goldthorpe, Understanding
the committed writer, [W:] The Cambridge Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP,
1992, s. 140-177.

102 powiadat Foucault: »Zamyst genealogii oznacza, ze prowadze analizy biorac za punkt wyjscia
aktualna kwesti¢”, Troska o prawde, op. cit., s. 151.

103 Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuska i angielska) z Historiq szalenstwa: Penser la folie.
Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierajaca m.in. tekst Jacquesa Derridy, “Etre juste
avec Freud”. L ’Histoire de la folie a I’dge de la psychanalyse — jego drugie podejscie, po tekscie
Cogito i Historia szalenstwa) oraz Rewriting the history of madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de
la folie’, Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierajacy glo$ny tekst
Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szalenistwa w krajach anglojezycznych —
‘Histoire de la folie’ — an unknown book by Michel Foucaulf).

104 Arfette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire [’oeuvre,sous la direction de Luce
Giard, Grenoble: Editions Jérome Millon, 1992, s. 181.

105 Michel Foucault, Nadzorowac i kara¢é. Narodziny wiezienia, tham. T. Komendant, Warszawa:
Spacja/Aletheia, 1993, s. 38.

106 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101.



Wokot zaangazowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej 168

praktycznego utrzymania opozycja, o ktorej wcigz tu myslimy. Kieruje si¢ ku sobie,
budowaniu swojej wlasnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje si¢ nie
wykracza¢ poza opozycje nakreslone przez Sartre'a czy Barthes'a, poza tekstualizm i

wspolnotowos¢, poza Richarda Rorty’ego ,,romantyzm” i ,,pragmatyzm”. Foucault

staje si¢ Rortowskim ,,rycerzem autonomii”108, kiedy mowi (w 1983 r.), iz dla niego
»praca intelektualna jest zwiazana z tym, co mozna by nazwaé estetyzmem, w
znaczeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, 1 sadzg, ze wiedziatem o tym od chwili,
kiedy bylem dzieckiem, ze wiedza nie moze zrobi¢ nic dla zmieniania §wiata. Moze
si¢ myle (...) Jesli jednak odwotam si¢ do mojego osobistego doswiadczenia, to mam

poczucie, ze wiedza nie moze dla nas nic zrobi¢ 1 ze wladza polityczna moze nas

zniszczy¢. Cata wiedza $wiata nie moze nic na to poradzi¢.”109

A zatem niewiele moze zrobi¢ Foucaulta hipotetyczny intellectuel spécifique,
potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowoczesne. Lokalne i1 regionalne
zmagania z wladza zamieraja, teoria nie jest juz domena fellow-traveller'ow mas
walczacych o przejgcie wladzy. Parasurrealistyczne — a wigc chyba modernistyczne! —
przeksztalcanie wtlasnej egzystencji na sposob poetycki ma niewiele wspolnego z
Sartre'owskim biegunem ,aktywizmu” 1 ,,zaangazowania”, z ustanawianiem praw,
proponowaniem rozwiazan waznych zawsze 1 wszgdzie, snuciem proroctw o
przysztosci przez prawodawcdw z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdy$ przez
kulturg. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozycji — estetyzujacy,
narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Proba wykroczenia poza ramy narzucane
pisaniu 1 filozofowaniu od ponad stu lat, jak staramy si¢ tu pokazac¢, okazuje si¢ chyba

proba chybiona. Ostateczne uznanie, 1z ,,moim problemem jest moja wlasna

transformacja”, ze chodzi o ,przeksztatcanie siebie dzigki wiasnej wiedzy”110, ze —

wreszcie — ,,musimy tworzy¢ siebie jako dzieto sztuki” (skoro nasza jazn nie jest nam

107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 448.

108 7ob. Richard Rorty, Moralna tozsamos¢ i prywatna autonomia. przypadek Foucaulta, ,Etyka”,
26 (1993), thum. M. Kwiek, s. 128.

109 Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s. 14.
10 1pidem, s. 14, s. 14.
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dana, a zatem nie odkrywamy jej ukrytej prawdy)1 11, zdaje sie prowadzié¢ z powrotem
do modernistycznych opozycji. Rzecz przeciez nie tylko w ,,przyros$cie poznania”, ale
roOwniez w ,,zatraceniu si¢ poznajacego’: ,,sa takie chwile w zyciu, gdy koniecznie
trzeba sprawdzi¢, czy mozna mysle¢ inaczej, niz si¢ mys$li, 1 postrzega¢ inaczej, niz si¢
widzi, aby moc potem zndéw patrze¢ 1 rozmys$la¢”, powie Foucault we
,»Wprowadzeniu” do drugiego tomu Historii seksualnosci.

Za jedna z takich prob owego penser autrement uznaliby$my koncepcje intelektualisty
szczegdlowego, ktorej nie udato si¢ Foucaultowi nigdy rozwina¢ i doprecyzowac — nie
udalo si¢ nigdy wcieli¢ w zycie. ,,Estetyka egzystencji” z dwdch ostatnich (wydanych)
tomow Historii seksualnosci 1 poprzedzajacych ja licznych wywiadow pokazala
trudno$¢ wykroczenia poza zastang stala w mysleniu francuskim. Intelektualista w
klasycznym sensie wygoniony — powrocil, a wigc powrdcit Foucault piszqcy, a nie
(,,Jlokalnie 1 regionalnie”) dziafajqcy. Okazalo sig, iz nawet pomyst etyki jako estetyki
jest pomystem pisarza, ktoéry oczywiscie w dzisiejszej ponowoczesnej aurze ma inne
miejsce 1 inne zobowijzania, a nie pomystem tego, kto wyrdst z ,eksperta” 1
,uczonego”. Gdy zniknat zgietk (pomajowych) zmagan z wiadza, gdy przyszia
Swiadomos$¢ skromnych mozliwosci filozofa jako filozofa, pozostalo uwodzenie
pisaniem. Niektore fragmenty Historii seksualnosci sa rozbrajajace w swojej
szczero$ci, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spisywanych
goraczkowa reka historii. Foucault — by powrodci¢ do Sartre'a — byt zaangazowany w
swoim pisaniu, ale nie w polityke, w ideologig, a w nowa, myslana dopiero moralno$¢
1 etyke: przeciez idea moralnosci jako postuszenstwa kodeksowi regut dzisiaj ,,znika,

jak powiada, juz znikta. [ tej nieobecnosci moralnosci odpowiada, musi odpowiadac,

poszukiwanie estetyki egzystencji.”112

11 Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, [w:] The
Foucault Reader, P. Rabinow (ed.), New York: Pantheon, 1984, s. 351.

112 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 4, s. 732, kursywa
moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i maoizmem (ktoére same w sobie bylyby warte
blizszego przebadania pod katem autowizerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie
czynimy). Moze nie tyle wazne bylyby w tym kontekscie teksty Foucaulta, co jego rozmowy i
wywiady, zwlaszcza z konca lat szeSédziesiatych i poczatku lat siedemdziesiatych. Mozna je znalezé,
rzecz jasna, w Dits et écrits.
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Ksiqzki-doswiadczenia i ksiqZki-prawdy

Liczni krytycy dostrzegaja u Michela Foucaulta pasje moralisty (Richard Bernstein),
czestym zarzutem jest wlasnie jego ,.kryptonormatywizm” (Jiirgen Habermas, Nancy
Fraser), nieprzyznawanie si¢ do dlugu w stosunku do Oswiecenia; dla niektorych

komentatorow filozofia po6znego Foucaulta to wrecz ,,filozofia wolnosci” (John

Rajchman).1 13 Nie jest on wspolnotowcem i nie jest tekstualista w pokazywanym tu
sensie. Kim zatem jest Michel Foucault? Chociaz w swojej teorii nie udato mu si¢
chyba wykroczy¢ poza opozycje Sartre'a, to w praktyce, w jego spisanym dziele,
mozna poszukiwa¢ nowych sposobow odpowiedzi na Sartre’owskie pytania. Stad
biora si¢ radykalnie rézne oceny i interpretacje Foucaulta jako filozofa, filozofa
polityki czy etyka.ll4 W praktyce, autor Historii seksualnosci nie mieéci si¢ w
horyzoncie sensu zakreslonym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaz dla jednych
jest beznamigtnym ,,esteta”, to dla innych jest pelnym pasji ,,moralista”, filozofem par
excellence politycznym, radykalnym krytykiem zastanego status quo, pomystodawca
nowej polityki oporu, nowym liberalem etc; sprowadzanym raz do Kanta 1 jasnej

strony sociologie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony

nowoczesnosci, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy Ferry/Renauta. 115 1
rzecz pewnie nie w tym, iz istnieja rozbiezne interpretacje, bowiem do tego
zdazyli$my si¢ przyzwyczai¢ — rzecz w tym, by¢ moze, iz potrzeba nowych kategorii i

nowych dychotomii, aby sprobowa¢ udomowi¢ czy oswoi¢ mysl Foucaulta.

113 7ob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT Press, 1992; Jiirgen
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy
Fraser, Michel Foucault: A , Young Conservative”?, [w:] Critigue and Power. Recasting the
Foucault/Habermas Debate, M. Kelly (ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman,
Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, New York: Columbia UP, 1985.

114 Arnold I. Davidson powiada wrecz w podsumowaniu swojego tekstu: ,,Unless moral philosophers
supplement their discussions of moral codes with ethics ¢ la Foucault, we will have no excuse against
the charge that our treatises suffer from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj
najmocniejsza opinia o etyce Foucaulta, jakq mi si¢ udato spotka¢. Archeology, Genealogy, Ethics,
[w:] Foucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.

115 7ob. glosny pamflet Luca Ferry'ego i Alaina Renauta, French Philosophy of the Sixties. An Essay
on Antihumanism, w ktérym Foucault = Heidegger + Nietzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl
Derridy), Amherst: The University of Massachusetts Press, 1990, rozdziat o ,francuskim
nietzscheanizmie” czy s. 123.



Wokot zaangazowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej 171

Pewna mozliwos¢ zaproponowal mimochodem on sam w rozmowie-rzece z

wloskim komunista, Duccio Trombadorim, z 1978 roku, niemal catkowicie pominigte]

w poswigconej mu literaturze.116 Rozwaza on tam pytanie, jakie ksiazki pisat w zyciu
1 odroznia od siebie livre d'exploration 1 livre de méthode, albo jeszcze inaczej: livre-
expérience 1 livre-vérite. Ksiazki-eksploracje 1 ksiazki o metodzie, ksiazki-
doswiadczenia 1 ksiazki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, niedoceniane w filozofii
byly i wciaz sa ksiazki-eksploracje i ksiazki-doswiadczenia — te dla Foucaulta
najcenniejsze. Ksiazki sa dla niego do$wiadczeniami tak bogatymi, jak tylko to
mozliwe, z ktéorych wychodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, wilasnie —

transformé. Ksiazka przeksztalca jego samego 1 to, co mySli. ,Je suis un

expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-méme.”117 Autor jest
piszacym, zmieniajacym siebie eksperymentatorem, a nie teoretykiem. Nie wie na
poczatku drogi, co bedzie myslal u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej
otrzymujemy zatem dwie mozliwe odpowiedzi — albo eksplorujemy to, co nieznane i
zmieniamy siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy réwniez innych, bo ksigzka to
zaproszenie innych do wspolnego doswiadczenia), albo prezentujemy innym prawdg 1
przedstawiamy na jej rzecz dowody. Powracajac do aliansow z wiladza, do filozofii 1
polityki, powiedzmy, iz by¢ moze jest tak, ze ksiazki-dowody byly — potencjalnie
mogty by¢ — wspolbiezne(lub przeciwbiezne) z wiladza: komunikujac, dowodzac,
uzasadniajac, legitymizujac, uprawomocniajac (jak u ,,piszacych” Barthesa). Pytanie,
czy to samo mozna powiedzie¢ o filozoficznych ksiazkach-eksploracjach? Zdaje sig,
ze nie, bowiem znajduja si¢ one chyba na innym planie, planie zmieniania siebie, a nie
Swiata (ewentualnie na planie zmieniania Swiata dopiero po przej$ciu okr¢znej drogi
zmieniania siebie). Catkowicie zgadzam si¢ z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie
entuzjasta mysli ponowoczesnych, ktory przedtozyt taka oto diagnoze ich mysli: ,,We
wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta i Rorty'ego nawet nie wydaje sig, aby

rozwazane byly pytania etyczno-polityczne. Jednak w miarg jak podazamy szlakami

116 Wyjatkiem jest Martin Jay w tek$cie The Limits of Limit-Experience: Bataille and Foucault, ktory
ukazal si¢ w redagowanym przeze mnie tomie poswigconym amerykanskiej i polskiej recepcji
Foucaulta: ,, Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Poznan: Wydawnictwo IF
UAM, 1998.
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ich myslenia 1 pisania, co$ dziwnego zaczyna sie dzia¢ — albowiem kazdy z tych
myslicieli zaczyna grawitowaé coraz bardziej w kierunku konfrontacji z etyczno-
politycznymi konsekwencjami swojego myslenia.”118 Jestem przekonany, iz dotyczy
ona Derridy, wregcz ostatnio — moralisty, ale 1 nie mniej Rorty'ego 1 Foucaulta. ,,Co$
dziwnego zaczyna si¢ dzia¢”, a owo ,,co§” zwiazane jest, jak si¢ zdaje, ze zmierzchem
nad-projektu nowoczesno$ci, ktory to zmierzch sprawia, iz pewne pytania

niespodziewanie narzucaja si¢ jako wazne wigkszej liczbie 0sob.

» Tyrania prawdy”

Nie pisatem tu o ,sprawach”, jak je si¢ nazywa, Heideggera i de Mana (o
debatach najwigkszych umystow konca wieku na temat rektorowania pierwszego w
1933 i jego milczenia o Zagladzie oraz na temat mtodzienczych, profaszystowskich
pism drugiego i ich potencjalnych zwiazkdéw z pozniejsza koncepcja literatury); nie
pisatem o burzliwych, rozpalajacych namigtnosci dyskusjach we Francji i w Ameryce
wokot pytan o ,filozofa” 1 ,,polityke”, bo o to przeciez w koncu tam chodzi. Z tej
perspektywy nasz wiek pozostaje wciaz do zbadania i do przemyslenia, a przeciez,
dodajmy, by poszerzy¢ t¢ nierozwini¢ta tutaj problematyke¢ o kolejny wymiar, z
ktorym przyjdzie nam si¢ kiedy$ zmierzy¢, caly czas, gdy mowa o Heideggerze — by
uzy¢ zwrotu Krzysztofa Pomiana — mam poczucie, ze de nobis fabula narratur...

Moze niezupetnie o nas, ale przeciez by¢ moze warto przemysle¢ motyw ,,chtopcow z

tamtych lat.”119 Nie pisalem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem
czyni¢ to w kolejnych rozdziatach, ale warto moze tylko w tym miejscu wspomniec¢,
ze pytania o tamten czas, odczytywane chyba nieprzypadkowo wilasnie dzisiaj —

powiedza nam by¢ moze co$ o nas samych, naszej dzisiejszej historii, moze nawet —

117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., vol. 3, s. 41-42.

118 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. 1 absolutnie nie mogg zgodzi¢ sig z
George'm Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on o dekonstrukcji, iz ,,obecnym
mistrzom pustki chodzi tylko o zabawg” (Warszawa: Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82).
Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie.

119 Choc¢by na przykladzie konstelacji ,,Tygrysa”’-Kronskiego (Czestawa Mitosza — Andrzeja
Walickiego), na przyktadzie tamtych uwiedzen i tamtych zaczarowan.



Wokot zaangazowania. Od wspdlnoty do tekstu i dalej 173

naszej przysztosci... Bowiem przeciez moze by¢ i tak, ze w rozwazaniach naszych nie
chodziloby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te mozna by spokojnie
zostawi¢ samym heideggerystom i dekonstruktywistom. Moze warto mysle¢ o tym, co

historia obydwu wymienionych moze nam powiedzie¢ o naszej historii, o nas

samych.120  Albowiem przemyslenie 6wczesnych wyboréw, postaw, zachowan,
owczesnego milczenia, pisania, dziatania to przemyslenie konstytutywnych elementow
naszej niedalekiej przesztosci, a nie jakichs ,,aberracji”, ,,btedéw”, ludzkich ,,potknigc”
czy ,,stabo$ci”. Spychajac na bok ogdlne pytanie: co mamy zrobi¢ z tymi biograficzno-
filozoficznymi odkryciami?, umieszczamy si¢ obok, pytajac o ich (Heideggera czy de
Mana) przeszto$¢ w naszej manichejskiej wizji Swiata, ich przeszios¢, ktora nie ma nic
wspolnego z nasza, europejska, srodziemnomorska i1 cywilizowana przeszioscia. Nasz
ostry sad — sad szybki, niepoglebiony — nad nimi to oddalenie od siebie ich
nieusuwalnej blisko$ci, to pozostawienie poza obrgbem naszej refleksji ich
problemdéw, rzekomo obcych naszej terazniejszosci. A zatem, ich przeszio$¢ miataby
nie by¢ nasza, ich bledy — nie miatyby by¢ naszymi, bylyby to obce nam wybory z
ksigzycowego pejzazu, ktory pozostat jedynie na coraz bardziej pozodtktych kartach
historii. A przeciez w rozwazaniach o filozofii 1 polityce chodzi nam o mysl, ktora
celowo oddaje si¢ w stuzbe ideologii, ktora sig za nig skrywa, albo z ktorej sity czerpie
korzysci. Ta przepas¢ jest bardzo wazna, chodzi przeciez o korzystanie z sity ideologii
w promowaniu wlasnej mysli, o naiwna przeciez dzi§ wiarg, iZ mozna by¢
»przewodnikiem wodzoéw”... I w ten oto sposéb zatoczyliSmy koto i, zblizajac si¢ do
konca tego rozdzialu, powrocilismy do anonsowanego na poczatku motywu -
,powinni tylko i§¢ za tym, ktory prowadzi...”

Hannah Arendt w przywolywanym juz tu tomie Miedzy czasem minionym a
przyszlym méwi, ze nikt nie watpit nigdy, ze ,,prawda i polityka nie pozostaja ze soba
w dobrych stosunkach” (a Maurice Merleau-Ponty dopowiada, iz ,,zwiazek filozofii 1

polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na zle”). Prawda 1 polityka — a

120 7ob. Jean-Luc Nancy, Our History, ,Diacritics”, 20.3, Fall 1990, s. 97-115.
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zatem filozofia i polityka — to “skrajnie przeciwstawne sposoby zycia.”121 Bo
przeciez kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, jest rzecza niemal pewna, ze
wolno$¢ moze czu¢ si¢ zagrozona. Kt6z bowiem bedzie $mial odrzuci¢ -
transcendentalng — prawde filozofow? Kto oprze si¢ calo$ciowej, zwartej 1 zbornej —
ideologicznej— wizji $wiata, w ramach ktorej filozof podaje wszystkie mozliwe pytania
1 wszystkie mozliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filozof znajdzie w sobie dos¢ sily,
aby oprze¢ si¢ pokusie narzucenia innym swojej prawdy jako obowiazujacej normy?

Hannah Arendt znalazla na taka sytuacje wrecz fenomenalne okre$lenie: ,.tyrania

'prawdy’.”122 Wystarczyloby przeciez znalez¢é postuch u jakiego$ tyrana o
filozoficznych ciagotach — 1 probowac przeforsowa¢ swoja filozoficzna prawde.
Dlatego w ujgciu Arendt filozof to samotnik, a nie homo politicus; prawda filozoficzna
ze swej natury jest apolityczna. Odslaniana jest przez filozofa — w samotnosci.
Podobnie jak po6zny Foucault z Historii seksualnosci, Arendt zdaje si¢
dowartosciowywac nauczanie przyktadem — ,,jedyna forme 'przekonywania', na ktora

moze sobie pozwoli¢ prawda filozoficzna bez wypaczania czy znieksztalcania swojej

natury.”123 Filozof zaczyna ,,dziata¢”, gdy przeksztalca stwierdzenie teoretyczne w

prawdeg zawarta w przykladzie, ktory jest dlan doswiadczeniem granicznym. Dalej

posunaé si¢ nie moze, nie ma takiego prawa.124 Stanowisko filozofa znajdowaé si¢
ma zatem poza obszarem politycznym, takiego sposobu bycia samemu nie mozna
taczy¢ z ,jakimkolwiek zaangazowaniem politycznym czy oddaniem jakiej§ sprawie”
(Arendt). Prawda filozofa nie miesza si¢ juz — bezposrednio — do spraw tego §wiata, a
jesli pragnie si¢ mieszac (co wedle Sartre'a jest definicyjnym zadaniem intelektualisty:
se méler de ce qui ne le regardait pas), to kieruje si¢ ku tyranom 1 Fiithrerom, od
Platona po Heideggera, o czym pisze ona w Osiemdziesiecioletnim Heideggerze.
Nietrudno chyba zgadna¢, iz w duzej mierze zgadzam si¢ z autorka Myslenia,

tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staj¢ po stronie tego drugiego. Ale jest to Ow

121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Miedzy czasem minionym a przysztym, przet. M. Godyn i
W. Madej, s. 274.

122 1bidem, s. 289.
123 1bidem, s. 290.
124 Rozwijam ten watek bardziej szczegdlowo w rozdziale poswigconym péznemu Foucaultowi.
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»indywidualny gest”, o ktorym Sartre pisat w liscie do Merleau-Ponty'ego, na ktory
moge¢ sobie pozwoli¢, o ile nie bgde uzasadniat go w odniesieniu do wszystkich
innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucatl. W nieskonczenie polifonicznej
1 wielobarwnej, wrecz — pstrokatej ponowoczesnosci jest miejsce na wolnos¢ 1 jest
miejsce na indywidualne gesty, o ile — po Rortowsku — nie krzywdza one innych 1 nie
sprawiaja im bolu. Powiadal Nietzsche (o czym przypomina Arendt) — ,,Filozof znaczy
co$ u mnie o tyle, o ile mocen jest dawa¢ przyktad”. 1 rzecz pewnie w dawanym
dzisiaj prawie do réznych przyktadow, aby byly przykladami wtasnie. Niektore z nich
si¢ przyjma, inne nie; niektére beda wrecz modne, inne szybko popadna w
zapomnienie; jedne si¢ przebija, do innych nigdy nikogo nie uda si¢ przekonac.

Filozofia moze dzisiaj, jak to pigknie ujal Zygmunt Bauman, uczy¢ ,,jak zy¢ madrze w

stanie niepewno$ci”125 — moze by¢, jak to ujeta Anna Zeidler-Janiszewska w
rozmowie ze Stefanem Morawskim, nie ,,miloscia Madrosci tylko mito$cia wielu

mozliwych madroéci, z ktéorych Zadna nie ro$ci sobie dla siebie samej ambicji

'ostatecznych'...126  Dokfadnie to mam na mysli piszac o wielosci mozliwych
przyktadow dzisiaj.

Chcialbym zamkna¢ te rozwazania cytatem, ktory przeprowadza niezwykle mi
bliska deszyfracje tego, o co moze chodzi¢ w sporze o ponowoczesnos¢.127 Jest to,
jak sadzg, bardzo klarowny opis tego, co si¢ wokot nas dzieje. Postuchajmy Zygmunta
Baumana z Wyktadow Kopernikanskich, bo o nim mowa: ,,Stawka jest warto$¢
kapitalu nagromadzonego przez starodawne firmy zwane filozofia, socjologia czy
humanistyka, w jakich wszyscy jesteSmy naraz platnymi funkcjonariuszami i
akcjonariuszami. Stawka jest dzisiejsza warto$¢ uzytkowa 1 wymienna towarow,

gromadzonych przez lata w firmowych magazynach. Stawka jest uzyteczno$¢

125 Zygmunt Bauman,Ciafo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Wyktady Kopernikanskie w
Humanistyce, Torun 1995, s. 31.

126 o filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profesorem Stefanem
Morawskim rozmawiajq Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, Torun: UMK, 1995, s. 16.

127 Zgadzam si¢ w pelni z nastepujaca opinia Andrzeja Szahaja: “dysputa wokot nowoczesnosci 1
ponowoczesno$ci, modernizmu i postmodernizmu stala si¢ faktem kulturowym zashugujacym na
uwage. (...) Uwazam, ze o ile wszystkie sady przedmiotowe zwiazane z tg sytuacja moga by¢
fatszywe, o tyle fakt jej istnienia nie ulega watpliwosci”. Ironia i mitos¢. Neopragmatzym Richarda
Rorty’ego w kontekscie sporu o postmodernizm, Wroctaw: Leopoldinum, 1996, s. 142.
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firmowych statutow 1 regulaminow, jakich wyuczyliSmy si¢ na pamigé, 1 w
postugiwaniu si¢ ktorymi nabraliSmy mistrzostwa. Stawka jest spokdj ducha, btoga
pewnos¢ autorytetu, poczucie sensu tego, co si¢ robi...” Stawka jest miejsce filozofa w

dzisiejszej kulturze.
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