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Początek 
 

Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dlaczego pytamy tu o Paula de Mana i 

toczącą się wokół niego "debatę", dlaczego zajmujemy się jego "sprawą" (case, affair) i jej 

reperkusjami.1 Inaczej mówiąc - dlaczego interesuje nas, jakby nie było, "poszczególny 

przypadek"? I dalej: czy pytamy o Amerykę, Francję, Polskę czy o coś jeszcze i o coś więcej? 

Jaki związek mają burzliwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów pisanych przez młodego, 

dwudziestokilkuletniego de Mana w okupowanej Belgii w kolaborującym, wysokonakładowym 

piśmie, artykułów niespodziewanie odkrytych po pięćdziesięciu niemal latach i poddanych 

drobiazgowej wiwisekcji - z pytaniami stawianymi o miejsce i rolę filozofa w kulturze. Nie jest 

łatwo wymieniać jednym tchem dwóch affaires, Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie 

zrodziły się one w innych kulturach (dyskusje wokół Heideggera w USA uważam bowiem za 

importowane z Francji, przeszczepione na daleki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach). 

Pytania aktualne i ważne we Francji nie muszą budzić (i często nie budzą) żadnego oddzwięku w 

Ameryce; nie istnieje wspólna matryca ważnych kwestii i trudnych pytań dla obydwu stron 

Atlantyku. A jednak - pomimo wszystkich zastrzeżeń, o których napiszę za chwilę - można 

znaleźć takie punkty widzenia i taki wspólny horyzont, w którym obie dyskusje można traktować 

poniekąd zbiorczo. Oczywiście obie dyskusje toczą się w odmiennym słowniku, wśród innych 

kwestii, korzystając z innych strategii i w innych celach. Gdyby trzymać się tradycyjnych 

podziałów dyscyplinarnych, to przecież toczą się one w zupełnie (tradycyjnie) innych 

dziedzinach - w teorii literatury (prawda, że podszytej filozofią) i w filozofii samej. A jednak 

mam nadzieję, że w trakcie prezentowanych tu refleksji ujawni się daleko idąca zbieżność 

obydwu "spraw".  

                                                           
1 Chciałbym niniejszym wyrazić swoją wdzięczność Fundacji Kościuszkowskiej z Nowego Jorku, której 
stypendium umożliwiło mi pracę na University of California w Berkeley (w roku akademickim 1996/97) m.in. nad 
prezentowanym tekstem.  Jednocześnie jestem wdzięczny za pomoc, jaką uzyskałem ze strony tamtejszego 
Department of History, a zwłaszcza ze strony prof. Martina Jaya. 
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Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokalne potrzeby we Francji i w 

USA w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, kiedy obie sprawy przybierały najbardziej 

dramatyczny obrót, inni byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był kontekst zmagań. 

Jednak w obydwu przypadkach byliśmy świadkami krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o 

wielkiej intensywności i w bardzo wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzował dużą 

część przedstawicieli obydwu dyscyplin. Powszechnie wiadomo, kto i dlaczego brał udział w 

gorącej debacie wokół Heideggera i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej 

uczestników. Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół Paula de Mana w Ameryce - jak 

przyznają liczni uczestnicy, niemal cała profesja teoretyków literatury poczuła się w obowiązku 

ustosunkować się do rewelacji - co do których "szokujące" był najczęściej stosowanym 

przymiotnikiem - że oto największy autorytet teorii literatury mniej więcej od końca lat 

siedemdziesiątych (gdy wyszły równocześnie w 1979 roku  jego Allegories of Reading i 

zbiorowe, będące niemal manifestem Deconstruction and Criticism2), pisał w czasie wojny 

teksty ewidentnie pronazistowskie, nacjonalistyczne, profaszystowskie, a bywało, że i 

antysemickie, o których (niemal) nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedemdziesiąt dla samego 

beligijskiego „Le Soir”. Powiada się, że jedynie dominujące miejsce de Mana i jego wersji 

dekonstrukcji w amerykańskiej akademii może tłumaczyć wpływ, jaki rewelacje owe wywarły 

zarówno na jego przeciwników jak i zwolenników (osobiście wydaje mi się, i w takim duchu 

prowadzę tu swoje rozważania, iż to właśnie dominujące miejsce pewnych pytań u kresu wieku 

powoduje, że niespodziewanie zajęto się de Manem pod zupełnie innym kątem –  a pytania owe 

dotyczą zmieniającego się autowizerunku filozofa w kulturze ponowoczesności). Przez 

amerykańskie czasopisma kulturalne, literackie - a i przez prasę codzienną, o czym trzeba cały 

czas pamiętać - przelała się fala artykułów. I nigdy przedtem nie napisano w tak krótkim czasie 

tylu tekstów o pożółkłych kartkach dwudziestokilkulatka opublikowanych w jego pierwszej 

ojczyźnie, Belgii lat 1940-42. Jak pisze Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie 

Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam tu się jeszcze nie 

raz odwołać, poniekąd w imieniu całej profesji: 

 

Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po raz pierwszy ją 

usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw walczących i neutralizujących narracji o de 

 
2 Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Have: 
Yale University Press, 1979 (z perspektywy tego tekstu najważniejsze wydają się rozważania o Rousseau, 
szczególnie ostatnie dwa rozdziały: “Promises”); Deconstruction and Criticism, New York: Seabury, 1979. 
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Manie, teorii literatury i stanie humanistyki zaczął zdobywać zainteresowanie nawet 

najbardziej obojętnych spośród nas; każda z tych historii utrzymywała, że z niedawnych 

odkryć można się dowiedzieć czegoś bardzo ważnego.3 

 

Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykańskim życiu kulturalnym. Powstawały 

teksty, kontrteksty i listy otwarte. Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. 

Animozje, widoczne i drążące życie Akademii przez poprzednie dwadzieścia lat - gdy 

dekonstrukcja i w ogóle "teoria literatury" parła nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych 

podbojów i anektując kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, zaliczając kolejne 

zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdobywając kolejne przyczółki i przekonując kolejnych 

młodych, zdolnych, nieprzekonanych (zupełnie tak, jak przekonuje się wiernych do religii 

nowego kościoła) - wybuchły z niespotykaną przedtem energią. Niespodziewanie do ataku 

ruszyli dawni wrogowie "teorii" i wszystkiego tego, co wraz z nią i w jej imieniu działo się na 

uniwersytetach. Polaryzowały się stanowiska i coraz trudniej znaleźć można było miejsce 

neutralne (metaforyka wojenna użyta powyżej może i powinna odsyłać do The Resistance to 

Theory de Mana, bodaj najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów z ostatnich lat jego życia). 

  Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci w 1984 roku otoczony był 

kultem, który graniczył z apoteozą (najlepiej świadczy o tym tom „Yale French Studies” z 1985 

roku4 oraz zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 roku5). Status krytyki retorycznej 

(rhetorical criticism, bowiem deconstruction nie było ulubionym określeniem de Mana) i status 

samego de Mana był niezwykły. Dla niektórych był on niemal świętym, napisze Dominick 

LaCapra.6 W związku z tym intensywność dyskusji o młodym de Manie przywodziła na myśl 

francuskie dyskusje z czasów Sartre'a i Merleau-Ponty'ego we wczesnym „Les Temps 

Modernes”. Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy - a jednak afera wokół młodzieńczych 

pism de Mana (i wokół dekonstrukcji, o czym jawnie wspominali prawie wszyscy jej uczestnicy) 

- swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne bądź obyczajowe, które raz po raz 

wybuchają, jednak szybko gasną. 

 
3 Catherine Gallagher,  Blindness and Hindsight w Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, ed. W. 
Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989, s. 204. 
4 The Lesson of Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman i J. Hillis Miller, “Yale Franch Studies”, 69, 1985. 
5 Reading de  Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1989. 
6 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object of Transference w Representing the Holocaust. History, Theory, 
Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 1994, s. 114.  
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  Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kondycję humanistyki 

amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa w niej dekonstrukcja; o intelektualne "produkty 

importowane" z Francji, postrzegane często jako obce ciała na amerykańskich uniwersytetach; o 

sposób czytania dzieł filozoficznych i literackich; o winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty 

sumienia; wreszcie o drugą wojnę światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. Paradoksalnie, 

nie znalazła się osoba, która pokusiłaby się o zrekontekstualizowanie całej debaty z punktu 

widzenia francuskich pytań pojawiających się w USA - prawda, że nieśmiało - na marginesie 

"sprawy Heideggera". W gruncie rzeczy dyskusje amerykańskie, również w części późniejszej, 

podsumowującej i retrospektywnej, starają się nie wychodzić poza kontekst ściśle amerykański. 

Wszystkie strony dyskusji raczej zgodnie przyznają, że tak naprawdę w całej sprawie de Mana 

chodzi o dekonstrukcję i tylko o nią. Przyznają to, rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, na czele 

z Jacquesem Derridą (gdy powiada, że chodzi o to, aby "zadać cios Dekonstrukcji (...) i położyć 

kres jej dokuczliwemu rozplenianiu"7), ale motyw ten można pokazać również u drugiej, 

atakującej strony, u Davida Lehmana, Davida H. Hirscha czy Richarda Wolina. Dyskusje 

amerykańskie w specyficznie amerykański sposób dały się zafiksować na pytaniach o 

dekonstrukcję i teorię literatury; pytaniach bardzo ważnych, o których tu będziemy pisać, lecz – z 

mojej perspektywy - chyba nie najważniejszych.  

 

 Kontekst europejski – rewolucja intelektualna 
 

 W niniejszym tekście postaramy się uczynić rzecz następującą: po pierwsze umieścić 

pisma młodego Paula de Mana w europejskim kontekście tropionych tu pytań o "rewolucję 

intelektualną" i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie i działanie ludzi pióra, w tym filozofów, 

oraz, po drugie, umieścić amerykańskie dyskusje wokół tych pism w europejskim (francuskim) 

kontekście pytań o cele i zadania, miejsce i rolę piszących, w tym piszących na uniwersytecie. 

Jest to, rzecz jasna, kontekst wybitnie antyamerykański, który tym niemniej, a może właśnie 

dlatego, warto wskazać, uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia? 

  Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (jeżli przyjąć tezę o istnieniu 

niektórych twice-born intellectuals, jak pisał jeszcze w latach sześćdziesiątych Daniel Bell w 

książce The End of Ideology8) znajdował się w samym centrum kontekstu przedwojennych i 

 
7 Jacques Derrida, Like the Sound of the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man's War w Responses. On Paul de 
Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 128, s. 155, s. 161. 
8 Daniel Bell, The End of Ideology, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1960, s. 288. 
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wojennych dyskusji filozoficznych i literackich. Wspólny motyw tych dyskusji - o których 

wspominaliśmy i przy okazji rozważań o Kojève'ie, Bataille'u i Heideggerze czytanym przez 

Francuzów9 - to przekonanie o potrzebie radykalnych i natychmiastowych zmian, o konieczności 

duchowej rewolucji, duchowej odnowy, nowej polityki, nowej literatury, estetyki, filozofii i 

wreszcie nowego intelektualisty, które niemal zgodnie podzielało prawie całe pokolenie 

myślicieli tego okresu. W sytuacji, w której, jak powszechnie uważano, demokracja wyczerpała 

swoje możliwości – jak pisał Bataille w manifeście Front Populaire dans la rue: „nous savons 

que, selon tout vraisemblance, le régime démocratique qui se débat dans des contradictions 

mortelles ne pourra pas être sauvé”10 - poszukiwania sanacyjne trwały nieprzerwanie. Dyskurs 

wokół rewolucji przed wojną, najpierw rewolucji komunistycznej, potem 

narodowosocjalistycznej, toczył się nieprzerwanie zarówno na lewicy jak i na prawicy (wystarczy 

w tym kontekście poczytać pisma i manifesty powstające wokół Georgesa Bataille'a w latach 

1936-39). Lata trzydzieste zrodziły przekonanie o kryzysie demokracji liberalnej już nie tylko w 

Europie, ale i w Ameryce. Podstawowy, narzucający się z nieodpartą siłą wybór, przed jakim 

stawali intelektualiści lat trzydziestych, był wyborem między faszyzmem i komunizmem. 

Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie z Cezarym Wodzińskim o Heideggerze mówi 

w tym kontekście o "wzajemnym indukowaniu się skrajności" i zauważa: 

 

Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komunizm, a jedyną 

odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po prostu zakładał, że demokracji właśnie 

nie ma, że tertium non datur. To tertium non datur odegrało ogromną rolę w 

rozumowaniach i skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. Toteż obie propagandy, 

komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na dyskredytowaniu demokracji...11 

 

 
9 Zob. moje teksty: Bataille – między Heglem a Nitezschem? (Opcje. Kwartalnik kulturalny, 4(19)/1997),  Filozofia 
– polityka – zmienianie świata (francuski heglizm: między pracą tekstualną a propagandą polityczną) w T. 
Buksiński (red.), Idee filozoficzne w polityce (Poznań: Wyd. IF UAM, 1998) oraz Przeciw tyranii Hegla, albo 
przechadzka po francuskiej myśli ponowoczesnej w R. Kozłowski (red.), Hegel a współczesność, Poznań: PTPN, 
1997 oraz Filozof w czasie przełomu. Francuskie burze wokół Heideggera w perspektywię sporu o miejsce filozofii 
w sferze obywatelskości (w druku). 
10 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue w Oeuvres complètes, vol. I, Premiers Écrits, 1922-1940, Paris: 
Gallimard, s. 411. 
11 Krzysztof Pomian, Heidegger i wartoœci bur¿uazyjne. Rozmowa z Cezarym Wodzińskim w Heidegger dzisiaj, 
“Aletheia“1(4)/1990, s. 478. 
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Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyjnego ducha i przez radykalne, 

rewolucyjne działanie.12 Kult działania dodatkowo promowała przedwojenna literatura. Pisma 

młodego Paula de Mana pokazują jego pełne uwiedzenie, uwikłanie i pełną zależność od 

dyskursu rewolucji i człowieka czynu. Postaram się tu zarazem argumentować, iż jego 

powojenne (a więc amerykańskie) prace można odczytywać jako sprzeciw wobec ideologicznego 

wykorzystywania filozofii i literatury - przez samych filozofów i pisarzy, jako sprzeciw wobec 

zaangażowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, a któremu on sam uległ (nie 

bez konformistycznych profitów, dodajmy) w latach czterdziestych w okupowanej Belgii. I 

wreszcie, by powrócić do motywu narzucania przeze mnie na amerykańskie debaty 

europejskiego, a zwłaszcza francuskiego kontekstu, postaram się pokazać, o ile bardziej 

interesująca i o ile bardziej kluczowa może owa debata się okazać, gdy spojrzy się na nią nie 

tylko przez pryzmat walki z dekonstrukcją, ale przez optykę europejskich wyborów 

intelektualnych. Mógłbym powiedzieć tak: niemal żadni dyskutanci (z drobnymi wyjątkami, o 

których za moment wspomnę) nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest to dno właśnie 

jawnie europejskie. Jednak właśnie jawnie europejski jest sam de Man, i to nie tylko młody, ale i 

średni - z później wydanych Critical Writings 1953-1978 - i wreszcie późny. Co rozumiem przez 

"europejski" w tym kontekście? 

  Otóż "europejski" oznacza w tym konkretnym przypadku francuski - de Man bowiem 

pracował w Ameryce w cieniu nie tylko wielkich filozofów niemieckich (Kanta, Hegla, 

Nietzschego i Heideggera), ale i w cieniu Bataille'a, Blanchota, Klossowskiego, Kojève'a i ich 

Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera. W Ameryce na prze³omie lat czterdziestych i 

pięćdziesiątych, w momencie przyjazdu de Mana i jeszcze długo później, nie istniała tradycja 

francuskiego Hegla i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną pustkę, bowiem w USA 

problemy, którymi żył i o których zamierzał pisać, były niemal nieznane (nieprzypadkowo 

Blindness and Insight, jego pierwsza ważna książka z 1971 roku została przełożona przez autora 

z francuskiego i złożona przynajmniej w części z tekstów publikowanych wcześniej we Francji, 

m.in. w paryskiej, założonej przecież przez Bataille'a, „Critique”). Zważywszy okoliczności - i w 

przeciwieństwie do przytłaczającej większości głosów amerykańskich - uważam de Mana za 

 
12 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii piszącego z perspektywy czasu: “byłem 
młody i nie mogłem dopuścić do głosu innych prawd niż moje własne ani przyznać przeciwnikowi prawa do jego 
prawd, do chełpienia się nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się zmagać i się nie unicestwiać, przekraczało 
moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem się hańby Gatunku, symbolu ludzkości wykrwawionej, bez 
namiętności i przekonań, nie sięgającej absolutu, pozbawionej przyszłości, ograniczonej w każdym punkcie, 
niezdolnej do wspięcia się ku wyższej mądrości, która pouczała mnie, że celem sporu jest zniszczenie oponenta”. 
Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8. 
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pisarza w pełni europejskiego, który ze swoimi europejskimi problemami - w drugim wcieleniu, 

jeśli już trzymać się metafory Daniela Bella - ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. Ten europejski 

kontekst pytań o powinności i błędy, odpowiedzialność i wolność intelektualisty jedynie z trudem 

przebłyskuje gdzieniegdzie w dyskusji, którą można by złożyć w wielu tomach. Postaram się  

pójść tutaj tym tropem. 

  Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako strukturalnie w tej amerykańskiej 

dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby problemy jednej kultury przenieść do innej kultury i 

domagać się refleksji. Pewne problemy w pewnych miejscach i w pewnym czasie, jak się zdaje, 

są widoczne, a pewne nie. Ameryka niektóre pytania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i 

niektóre dramaty - zna tylko z książek i opowiadań europejskich emigrantów, uciekinierów, 

rozbitków. Sprawa de Mana to jakby możliwość rozległych dyskusji, z której dyskutanci - 

właśnie strukturalnie - skorzystać nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie stoi w 

cieniu drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, kolaboracji i ruchu oporu, wielkich 

manifestów pisarzy i filozofów, ciągłej polaryzacji stanowisk wokół Stalina, Mao, Castro, albo 

Rosji, Algierii, Chin, Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc.13 Jak przenikliwie zauważył 

Geoffrey Hartman (sam przecież uciekinier z Europy): "przypadek de Mana stanowił nagłą 

inwazję amerykańskiej świadomości przez rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje 

od długiego czasu i o której może się ona starać raczej zapomnieć niż ją ożywiać".14 Powiada 

się, że "sprawa de Mana" wzięła Amerykanów z zaskoczenia, że wszyscy byli nieprzygotowani... 

Różnica Europa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne pytania brzmią w 

pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie powiedzieć - nie na miejscu). Posłuchajmy  

wyznania na ten temat pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś studentki de Mana: 

 

Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej reakcji na artykuły z 

„Le Soir” jest ogólny szok i zdziwienie faktem, że intelektualista może być bezpośrednio 

zaangażowany w jakieś wydarzenie historyczne. (...) My uważamy jakiekolwiek 

zaangażowanie polityczne sztuki za egzotyczne i anormalne. Europejscy krytycy - nawet 

 
13 Zob. w tym kontekście zwłaszcza dwie głośne książki:, Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions 
française. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990 oraz Bernard-Henry Lévy, Les Aventures de la 
liberté. Une  histoire  subjective des intellectuels, Paris: Grasset, 1991. 
14 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man w Minor Prophecies, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1990, s. 126. 
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jeśli argumentują na rzecz autonomii sztuki - tradycyjnie mają zdeklarowaną tożsamość 

polityczną powiązaną z tożsamością intelektualną.15  

 

Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, oddzielenie tożsamości intelektualnej 

od tożsamości politycznej, teoria literatury (i krytyka literacka) jako sztuka. W takim sensie 

rzeczywiście Europa może jawić się jako exotic and aberrant w oczach krytyków amerykańskich. 

I wreszcie podsumowanie Kaplan: "Amerykański uniwersytet ma swoją własną politykę 

zawodową, lecz amerykańscy intelektualiści biorą udział w sferze, która jest dość odizolowana 

od narodowych pytań ideologicznych i politycznych"16 (aż trudno powstrzymać się od 

przywołania pewnej myśli Zygmunta Baumana, którą do Ameryki można świetnie odnieść, że 

oto największe wojny toczą się obecnie... na frontach międzywydziałowych) Pytania zawodowe i 

polityka profesji z jednej strony, i pytania ideologiczne i polityczne z drugiej strony - taki 

otrzymujemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 roku17) zaczynał pisać w jednej kulturze, a 

narodzony po raz wtóry pisał w drugiej - w radykalnej opozycji wobec pierwszej, domagającej 

się daniny z wyborów, poglądów, przekonań, zaprzęgającej literaturę, filozofię, krytykę literacką 

do przeprowadzania, przygotowywania, ugruntowywania i propagowania (najczęściej totalnej i 

bezwarunkowej) "rewolucji intelektualnej". Nic dziwnego, że również pytania rodzące się we 

Francji i w Niemczech wokół nazistowskich uwikłań myśli Heideggera znalazły swoją kuriozalną 

trawestację w Ameryce. Nie można, rzecz jasna, demonizować różnic między Europą i Ameryką: 

Amerykanie doskonale wiedzą o obozach, i wiedzą o wojnie, i wiedzą również o Zagładzie i 

totalitaryzmie - jest to jednak wiedza specyficznego rodzaju; to wiadomości wyszperane i 

zasłyszane, a nie tragedie bezpośrednio doświadczone i przeżyte. Pomimo przybywania tysięcy 

uciekinierów przed licznymi koszmarami dwudziestowiecznej Europy, pomimo otwartości na ich 

opowieści o horrorze - pozostaje to zawsze horror z opowieści z dalekiej krainy. 

Nieprzypadkowo powiada się często, że dopiero wojna w Wietnamie stanowiła pierwszą ranę 

zadaną amerykańskiej wrażliwości, zgodnie z którą Ameryka była ziemią wolności.18 Pytania, 

 
15 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration w Responses. On Paul de 
Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kursywa moja –M.K. 
16 Ibidem, s. 279. Jak wspomnia³ o tym ju¿ Paul de Man w The Resistance to Theory (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1986  ): "W Europie jest siê rzecz jasna o wiele bliżej pytań ideologicznych i politycznych, 
podczas gdy w Stanach Zjednoczonych, wprost przeciwnie, jest się o wiele bliżej pytań zawodowych" (s. 116).   
17 Zob. książkę właściwego “odkrywcy” belgijskich tekstów de Mana, Ortwina de Graeffa, Serenity in Crisis. A 
Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: University of Nebraska, 1993. 
18 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadzi³a Giovanna Borradori w The American Philosopher, 
Chicago: University of Chicago Press, 1994, gdzie powiada on np. "America was founded upon an ethical concept 
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które napinają do granic możliwości europejską wrażliwość intelektualną (a zatem właśnie 

ideologiczną, polityczną, etyczną itd) w ostatnich latach są pytaniami nieodmiennie związanymi z 

tamtymi wydarzeniami, tamtymi wspomnieniami i tamtymi przeżyciami (choćby nie były 

doświadczane bezpośrednio, to tkwią w kulturze, którą się oddycha i w której się wzrasta). 

Pomimo upływu lat, kolejne pokolenie - które nie ma własnych przeżyć z tamtego okresu - 

jedynie wyostrza swoje spojrzenie, a nie temperuje swoje sądy, jak można by się spodziewać. 

Niech wystarczy w tym miejscu wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, cień Auschwitz jaki wisi 

nad rozważaniami Jean-François Lyotarda i Jacquesa Derridy od początku lat osiemdziesiątych, o 

wpływie książki Aleksandra Sołżenicyna na całe pokolenie reprezentatntów nouvelle philosophie, 

o polemikach w ramach Historikerstreit wokół tekstu O przeszłości, która nie chce przeminąć 

Ernsta Nolte'go w Niemczech (z głośnymi interwencjami Jürgena Habermasa: Sposób zacierania 

winy i O publicznym użytkowaniu historii19), o dyskusjach Heidegger-Zagłada-Paul Celan u 

Philippe'a Lacoue-Labarthe'a etc. etc. Jak trudno znaleźć w amerykańskiej filozofii syndrom, 

który można by za Adornem z Dialektyki negatywnej nazwać syndromem "drastycznej winy 

oszczędzonego"... Najważniejsze intelektualne towary importowane z Europy po wojnie w 

filozofii - egzystencjalizm i dekonstrukcja - cały czas postrzegane są właśnie jako Made in 

France: obce, potencjalnie groźne, trudne, nieczytelne, nieamerykańskie, zatruwające akademię i 

zatruwające amerykańską młodzież; jako – słowem - "importowane ideologie"...20 Różnicę, o 

której piszę, starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik de Mana, gdy o 

jego „sprawie” wyrazi się tak oto: 

 

W Stanach Zjednoczonych takie dramaty demaskacji zazwyczaj skupiaję się na 

transgresji seksualnej, a nie politycznej (...) Przypadek de Mana być może przywołał z 

powrotem ten strach - strach przed zdradą narodowych ideałów w imieniu jakiejś 

abstrakcyjnej, intelektualnej sprawy. Zdradą intelektualisty w tym przypadku nie jest 

dokładnie wierność obcym, lecz sprowadzenie obcego sposobu myślenia, takiego 
 

of freedom. It was founded as the land of the freest society, the place where democracy is at its best, where the 
horizons are open. There is a kind of national romance about a country that says, 'We are different from Europe 
because we made a fresh start. We do not have traditions, we can create human beings as they are supposed to be'. I 
think that the romanticism about America runs through from Emerson to Dewey. Unfortunately, it has been lost. 
It's been lost quite recently, around the time of the Vietnam War" (s. 109). 
19 Zob. po polski ca³y tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec pod red. M. £ukasiewicz, 
Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komentarz do sporu historyków niemieckich podaje Charles S. Maier w 
ksi¹¿ce The Unmasterbale Past. History, Holocaust, and German National Identity, Cambridge, MA: Harvard 
Univeristy Press, 1988. 
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sposobu, który jest wyraźnie niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej 

praktyki...21 

 

Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje miejsce i swoją rolę, i takiej 

metaforyki - ataku, obrony - często używał w swoich pismach i wypowiedziach.22 Miała toczyć 

się kulturowa wojna, której celem była hegemonia w dziedzinie teorii literatury. Jak sam 

powiedział w The Resistance to Theory w 1982 roku: "Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, 

że prowokuje ona tak mocny opór i tak mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideologie 

ujawniając mechanizmy ich działania; idzie pod prąd potężnej filozoficznej tradycji, której 

istotną częścią jest estetyka; drażni ustalony kanon dzieł literackich i zamazuje granice między 

dyskursem literackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona również ujawnić związki 

między ideologiami a filozofią".23 Trudno chyba powiedzieć, że de Manowa dekonstrukcja była 

groźna dla zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły i z prawa i z lewa (za nihilizm 

albo za kwietyzm, za walkę z ustalonymi wartościami albo za walkę z zaangażowaniem 

społecznym etc.). Z pewnością natomiast była groźna dla innych pretendentów do akademickiej 

hegemonii, odwołujących się do niewzruszonego kanonu książek, moralnej i politycznej 

wymowy dzieła literackiego, humanistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy 

też tradycyjnych wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki w dobie panowania "teorii" 

literatury stawiane były z pełnym dramatyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, 

klucz do literatury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie - miała coraz bardziej 

zawodzić.24 

 

 
20 Jak to z³owieszczo uj¹³ David Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, Hannover & 
London: Brown University press, 1991, s. 118. 
21 Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, op. cit., s. 126, kursywa moja – M.K. 
22 Pisał de Man w Return to Philology: “why, then, the cries of doom and the appeals to mobilization against a 
common enemy? It appears that the return to philology [=”turn to theory” – M.K.] (...) upsets the taken-for-granted 
assumptions with which the profession of literature has been operating. As a result, the attribution of a reliable, or 
even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of literature indeed becomes much more difficult”. 
The Resistance to Theory, op. cit., s. 24-25. 
23 Paul de Man, The Resistence to Theory, op. cit., s. 11. “Technically correct rhetorical readings may be boring, 
monotonous, predictible and unpleasant, but they are irrefutable”... (s. 19). 
24 Notabene wyrazem podobnych obaw, choæ wyp³ywaj¹cych z innej motywacji i nie zwi¹zanych bezpoœrednio 
ze "spraw¹ de Mana" jest ksi¹¿ka Allana Blooma, przełożona niedawno na polski jako Umysł zamknięty. O tym, jak 
amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów (choć tytuł ten po 
polsku jest rzecz jasna o wiele bardziej pesymistyczny niż angielski, w którym ów umysł dopiero się "zamyka"). 
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Nowy porządek, nowy początek 
 

  Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kontekstu, w jakim chcemy umieścić 

pisma młodego Paula de Mana, aby następnie w tym samym kontekście spróbować umieścić 

amerykańskie dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst to mianowicie w moim ujęciu duchowa 

rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, egzekutor wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często 

wręcz Historia) - którego pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym przemodelowywaniu 

świata. De Man miał pełną świadomość uczestniczenia w wydarzeniach o powszechnodziejowym 

znaczeniu - chciał na nie wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich przekonywać. 

Faszystowska rewolucja - jakiej obraz wyłania się z tekstów pisanych dla „Le Soir” - obiecywała 

młodemu intelektualiście nowe, radykalnie istotne miejsce w nowym świecie.25 Pomimo zwrotu 

ku zbiorowości a przeciwko jednostce, pomimo antydemokratyzmu - de Man, tak jak Heidegger 

w czasach Mowy rektorskiej i w krótkim okresie kierowania Uniwersytetem we Fryburgu, 

wierzył w rodzące się właśnie miejsce dla elity w przełomowym momencie dziejów. Świat miała 

zmieniać wedle nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak pisał de Man: "wydarzenia wojskowe, 

niezależnie od tego, jak gigantyczne i ciężkie byłyby ich konsekwencje, nie mogą sprawić, 

abyśmy zapomnieli, iż zarazem ma miejsce une crise d'ordre spirituel dont la portée historique 

est incalculable".26 Miał mieć więc miejsce kryzys duchowy, którego waga historyczna miała 

być wprost nieobliczalna...  

  Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy przewija się przez wiele 

tekstów de Mana z tego okresu (często pisze on o une nouvelle période de l'histoire, o périodes 

révolutionnaires, o une date décisive dans l'histoire de la civilisation, o une autre ère, czy też o 

une ère nouvelle27). Nowy okres w historii, decydująca data w historii cywilizacji, nowa era - ale 

i zarazem nowy typ człowieka, który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszystkim, 

 
25 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego w młodości z faszystowską “Żelazną 
Gwardią” w Rumunii: “Potrzebowałem jednak choć odrobiny konwulsji. Ruch mi ją dawał. Ten, kto między 
dwudziestym a trzydziestym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie popada w obłęd, jest imbecylem. Liberałem 
jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. Nieszczęcie jest sprawą młodych. To oni lansują doktryny 
nietolerancji i wprowadzają je w życie; to oni potrzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy 
byłem młody, cała Europa wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki i spraw państwowych”. 
Historia i utopia, op. cit., s. 104-105. W jakiejś mierze historia Ciorana była równoległa do historii de Mana, obaj 
pozostali obsesyjnie wręcz antyutopijni i antytotalitarni. 
26 Bêdê odwo³ywa³ siê tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowanych w “Le Soir” we francuskim 
oryginale w Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz i Th. Keenan, Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1988, podając  datę publikacji i numer strony. LS 17/03/1942, s. 208. 
27 Paul de Man, odpowiednio LS  28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 28/04/1942, s. 226, LS 
21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187. 
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szczęśliwszy...28 Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem dominujący wtedy typ miał jakoby 

zatracić pojęcie wspólnoty, a dopiero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 

Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze (statystyczną) większością. De 

Man widzi siebie w roli osamotnionego, walczącego z nierozumiejącymi i niechętnymi masami 

proroka europejskiej rewolucji przyniesionej przez niemieckiego ducha. Tylko rzadkie umysły 

dostrzegają konieczność, szansę, nieuniknioność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego 

społeczeństwa ("bardziej sprawiedliwego i bardziej równego"), nowej kultury i nowego 

człowieka.  

  Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmianom na przestrzeni kilkunastu 

miesięcy pisania w okupowanej Belgii. Dwie z nich są jednak najważniejsze: po pierwsze, nie ma 

innego wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, aktywny udział w budowie nowego ładu etc.), 

po drugie, taka szansa nie powtórzy się już nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie dokonać 

wyboru między tymi, tak różnymi przecież, motywacjami. Z jednej strony do znudzenia - bądź po 

prostu w sposób propagandowy - pisze o "nieuniknionej konieczności" politycznego działania, 

jaką napotykała pisząca młodzież od 1935 roku29, albo o "prawdziwej konieczności chwili 

bieżącej" ("du moins pour nous, habitants d'un pays qui n'a pas encore fait sa révolution et pour 

qui ces années de guerre sont comme un recueillement devant les taches futures"), bądź o 

dostosowywaniu się do "wymagań innej ery" czy o "koniecznościach wpisanych w fakty".30 

Fatalizm młodego de Mana jeszcze silniej przebija z następującej refleksji, którą ten motyw 

zamkniemy: 

 

Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako ideał pożądany przez 

wszystkich ludzi lecz jako nieodparta konieczność, przed która nikt nie może uciec, 

nawet jeśli wierzy, iż powinien maszerować w innym kierunku. Polityka wyczekiwania 

(l'attentisme) jest więc potępiona, nie tyle z punktu widzenia moralnego, lecz raczej z 

punktu widzenia naglącej rzeczywistości: jest ona nie do utrzymania, ponieważ 

prowadzi w przeciwną stronę niż prąd historii, który biegnie dalej, nie troszcząc się o 

przemilczenia niektórych jednostek upierających się, aby nie rozumieć jej mocy.31 

 

 
28 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247. 
29 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131. 
30 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, s. 253. 
31 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja - M.K. 
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Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, i nagląca rzeczywistość, i niemożność 

wykonywania ruchów pod prąd historii (czyli raczej - Historii, tej zmory przez duże "h", o której 

pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba Milan Kundera), która toczy się i tak, nie 

zważając na indywidulane ruchy jednostek, jak miażdżący wszystko walec, przed którym można 

jedynie uciekać, bo ruch w przeciwnym kierunku grozi osobistą katastrofą. Jak trudno nie zostać 

kolaborantem, można by skomentować, jak trudno nie poddać się naporowi nagich, brutalnych 

faktów. Jest jednak i drugi motyw - jedynej szansy, potencjalnie wielkich możliwości, które 

poprzez brak aktywności mogą zostać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny w pisamch de Mana 

i równoważy dostrzegalny w nich fatalizm. 

  Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich tekstach z tego okresu Francji i 

francuskim pisarzom. W Belgii spotyka go jedynie l'inertie et l'hostilité des masses32; ciągłe 

spoglądanie na Francję daje sposobność przeprowadzania porównań, w których faszyzujący 

pisarze francuscy okazują się niedostatecznie zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom 

toczącej się (europejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem - i w zestawieniu samego de 

Mana - Robert Brasillach, Drieu la Rochelle i inni jako pisarze faszyzujący wypadają blado i 

wręcz niedojrzale. No bo cóż to za krzewiciele nowego porządku, którzy póki co podsumowują 

przedwojenne lata zamknięte francuską klęską z 1941 roku (a zatem, których zajmuje jedynie 

l'effort récapitutif), zamiast oddawać się raczej les tentatives constructives préludant à une ère 

nouvelle?33 Nowa era wymaga wysiłków konstruktywnych, a nie melancholijnego spojrzenia w 

retrospekcji (pisali�my przy okazji Heideggera o tym, jak waænym motywem by³o 

"konstruktywne my�lenie" niemieckiej filozofii w 1933 roku i pó�niej; radykalne czasy 

wymagaj¹ radykalnego dzia³ania, na retrospekcjź moæna poczekaæ do zakończenia rewolucji...). 

Nowa era, o której pisze de Man, wymaga skupienia refleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na 

ratowaniu jednostki; w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo indywidualizm, albo 

kolektywizm, francuscy myśliciele faszystowscy wciąż mieli tkwić w niedozwolonym i 

prowadzącym na manowce indywidualizmie (jak to ujmuje, zajmowali się "ratowaniem jednostki 

przed ratowaniem świata").34 Ten nieusuwalny esprit individualiste française ograniczał 

analizowanych pisarzy, nie pozwalając im dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym 

tekście napisał o Francji - powinna ona być bardziej chłonna, bardziej otwarta i umieć lepiej 

korzystać z doświadczeń i propozycji płynących zza niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go 
 

32 Paul de Man, LS 21/07, 1942, s. 253, kursywa moja – M.K. 
33 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 
34 Ibidem, s. 187. 
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widział de Man, nie płynął w tym samym kierunku, co prąd historii, to znaczy nie był w zgodzie 

z "siłami, o których wydawało się, że chwyciły bieg historii".35 Pisarze francuscy nie 

zintegrowali się wystarczająco z rytmem rewolucji. W gruncie rzeczy de Man gani Brasillacha 

czy Drieu la Rochelle'a za to, iż są za mało rewolucyjni i za bardzo przywiązani do francuskiej 

tradycji indywidualizmu. A problem, który jest naprawdę ważny, to problem, który de Man 

formułuje następująco: 

 

W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie zcentralizowany i 

zdyscyplinowany.36 

 

Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie z duchem czasu, któremy wierny jest de 

Man. (Zauważmy na marginesie, bo przecież nieuniknione jest snucie takich paraleli, że struktura 

myślowa reprezentowana przez Heideggera i de Mana - pomimo całkowitej odmienności i 

niewspółmierności miejsca zajmowanego w kulturze Niemiec i Belgii, przyznawanego 

autorytetu, doświadczenia, wieku etc. etc. - jest wręcz bliźniaczo podobna: tak jak nie dość 

narodowosocjalistyczni są dla Heideggera inni nazistowscy filozofowie jak Ernst Krieck, Alfred 

Bäumler czy Alfred Rosenberg, tak nie dość faszystowscy dla de Mana są francuscy pisarze 

sympatyzujący z faszyzmem. A zatem, prawdziwym narodowosocjalistycznym filozofem jest w 

opinii Heideggera sam Heidegger; prawdziwym faszystowskim pisarzem/krytykiem jest w opinii 

de Mana sam de Man - taki obraz łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego okresu, a w przypadku 

Heideggera również w licznych świadectwach osób z nim związanych do 1933 roku lub później). 

Powiada John Brenkman w tekście z przywoływanego już tu tomu amerykańskich refleksji na 

temat belgijskich tekstów młodego de Mana, Responses: 

 

de Man spoglądal na faszystowską rewolucję jak na obietnicę antydemokratycznej, 

antyindywidualistycznej ery, która miała zastąpić anatgonizmy klasowe klasową 

współpracą; która miała ustabilizować społeczne hierarchie i nauczyć młodzież 

przyjmowania ról w ramach zdyscyplinowanego, wysoce scentralizowanego porządku 

społecznego; a to miało połączyć autorytarne rządy polityczne z poszerzoną rolą dla elit 

menadżerskich i intelektualnych obdarzonych zadaniem odrodzenia gospodarki i 

 
35 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227. 
36 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 
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odnowienia narodowych tradycji kulturowych w ramach harmonijnego, a nie 

skonfliktowanego środowiska europejskich wartości duchowych.37  

 

Z jednej strony stoi zatem przedrewolucyjna (przedwojenna) "anarchia", z drugiej strony 

(porewolucyjny, europejski) "porządek", który przezwycięża indywidualizm, opierając się, jak to 

ujął de Man, na "zdefiniowanych zobowiązanich i powinnościach, do których każdy powinien 

dostosować swoje talenty".38 Uporządkowany i zdyscyplinowany (żeby nie rzec - nadzorowany i 

karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań i powinności wobec zbiorowości, w którym nie ma 

miejsca na przedwojenne, kwietystyczne, literackie fanaberie. Młodzi literaci musieli już przed 

samą wojną stawać w obliczu rzeczywistości politycznej ("une guerre menaçante") i społecznej 

("un avenir presque toujours matériellement incertain"), na którą mogli nie zwracać uwagi literaci 

wcześniejsi.39 O ile przedtem otwarta była możliwość życia apolitycznego, zwróconego ku 

zabawom estetycznym i poetyckim, o tyle przed nowym pokoleniem możliwość taka została 

zamknięta, uważa de Man.  

  W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje się najważniejszym, i 

jedynym, punktem odniesienia. Posłuchajmy jak pisze on o swoim pokoleniu (a pomoże nam to 

zrozumieć późniejszego de Mana protesty wobec upolitycznienia i zaangażowania literatury, 

którym uległ wcześniej i on sam): "Au lieu de voir dans l'activite politique un simple jeu 

passionant et animé, ils la sentiront comme une nécessité inévitable qui réclame toute leur 

attention et leur dévoument. Car les taches qui s'imposeront à tel point urgentes que nul ne 

pourra les ignorer".40 To nieunikniona konieczność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to 

polityka wymaga poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można ignorować... Rewolucja 

polityczna i społeczna wymaga działania i wymaga patrzenia  naprzód - traktowany tu 

egzemplarycznie Robert Brasillach patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraconym, który 

powrócić nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy płonie świat, by odwołać się do 

przeciwstawienia de Mana... Rewolucja, której świadkiem, komentatorem i zaangażowanym 

(piórem) uczestnikiem jest de Man to przecież "zniszczenie w całości pewnego ducha, pewnego 

systemu wartości, pewnego światopoglądu, które zaznacza nową decydującą datę w historii 

 
37 John Brenkman, Fascist Commitments w Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 22. 
38 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159. 
39 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131. 
40 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131, kursywa moja - M.K. 
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cywilizacji".41 Zorganizowanie lepszej przyszłości zależeć ma od powodzenia wprowadzenia w 

życie idei zjednoczonej Europy (pod wodzą "narodu, który stoi w jej centrum"), którą wspierać 

muszą osamotnione elity poszczególnych krajów. Jak napisał de Man w „Het Vlaamsche Land”: 

"w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest następująca: fakt, że oprócz 

wartości narodowych - którym zawdzięcza ona swoje istnienie i swoją witalność - musi ona 

również bronić tych czysto duchowych (lecz jakże ważnych!) europejskich wartości, bez których 

pokojowa i kwitnąca przyszłość jest nie do pomyślenia".42 Dzisiejsza elita narzuca więc sobie 

zadanie, którego nie może osiągnąć wola narodu, lecz jedynie "wiedza i badania nielicznych". 

Zmagania toczą się zatem na poziomie duchowym i materialnym, teoretycznym i praktycznym: 

skoro nie istnieje wzajemne zrozumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, nic 

dziwnego, że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obliczu prawdziwego chaosu. Życie 

duchowe nie może toczyć się chaotycznie ("dostrzegli to wreszcie (...) ludzie wartościowi i 

ważni"), w ramach określanych przez istniejące granice państwowe; obowiązkiem wręcz staje się 

jednoczenie "twórczych sił" wszystkich państw europejskich, które stawiają te same 

(powiedzielibyśmy, nie bez złośliwości, "konstruktywne") pytania i dochodzą do równie 

konstruktywnych odpowiedzi. Jeśli uporządkuje się poziom duchowy, to rewolucja powiedzie się 

na poziomie praktycznym: 

 

Oto z pewnością najlepszy dowód europejskiego paralelizmu: fakt, że te same pytania 

narzucają się tym, którzy troszczą się o przetrwanie naszej cywilizacji; fakt, że istnieje 

jeden stały biegun, którego, pomimo wszystkich partykularyzmów, może mieć miejsce 

pewne uporządkowanie. Kiedy zostanie ono osiągnięte na poziomie duchowym, kiedy 

stanie się ono bardziej powszechnym wglądem, to wkrótce podążą za nim inne, bardziej 

praktyczne rezultaty.43 

 

Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego w połowie 1942 roku, w środku wojny w 

okupowanej Belgii, intelektualne marzenia młodego de Mana stają się jasne i w pełni zgodne z 

tym, co określiliśmy tu mianem "europejskiego" kontekstu rozważań. De Man, zgodnie z 

przedwojennymi ideałami człowieka czynu zapatrzonego w (choćby krwawą, jak w heglowskich 

 
41 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226. 
42 Paul de Man, “Het Vlaamsche Land” z 1942r. (31/05-01/06 1942), przełożony w tomie Paul de Man, Wartime 
Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309. 
43 Ibidem, s. 310, kursywa moja - M.K. 
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wykładach Kojève'a) rewolucję, która ma przynieść z sobą nowy, sprawiedliwy, szczęśliwy 

porządek społeczny, oddać swoje pióro ideologii nowej Europy pod wodzą nowych, 

narodowosocjalistycznych Niemiec. Uległ dokładnie tym złudzeniom, do których przygotowł go 

- i wielu innych - przedwojenny dyskurs o intelektualiście i przedwojenna o nim retoryka. De 

Man stanowi jeden z najlepszych przykładów tego, jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo 

wysublimowany krytyk literacki może stać się wyrazicielem antydemokratycznych i 

antyindywidualistycznych, faszystowskich zgoła poglądów - bowiem, by podążyć tropem 

Richarda Rorty'ego eseju o nazizmie Heideggerea, "wziął filozofię/literaturę (nazbyt) poważnie". 

Przypomnijmy okrutne stwierdzenie Alberta Camus: Toute idée fausse finit dans le sang, mais il 

s'agit toujours du sang des autres. C'est ce qui explique que certains de nos philosophes se 

sentent à l'aise pour dire n'importe quoi.44 I nie w tym rzecz, iż pisanie młodego de Mana 

komukolwiek osobiście zaszkodziło (bo pewnie nie zaszkodziło, zważywszy wrogość, jaka 

otaczała w Belgii „Le Soir”, zwany popularnie w tym czasie „Le Soir volée”, czyli 

"skradzionym", i zważywszy hermetycznoœæ tematyki, jak¹ zajmował się de Man); nie w tym, 

również, iż w jego pismach ewidentnie (przynajmniej raz) dochodzi do głosu brutalny 

antysemityzm (cokolwiek by na ten temat nie napisali Jacques Derrida, Rodolphe Gasché i wielu 

innych); nie w tym rzecz wreszcie, że młody krytyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje 

dla kolaborującego pisma w czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu - ostatecznie, jak piszą 

historycy tego okresu, w Belgii ani kolaborujące pisemka, ani Résistence nie miały większego 

społecznego znaczenia. Rzecz w czym innym. 

 

„Konstruktywne” podejście i „humanizm” 
 

  Rzecz mianowicie w tropionej tu wierze w nieograniczone możliwości kultury (zwłaszcza 

i szczególnie filozofii i literatury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, w 

naiwności, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy - wojny, przewroty, rewolucje - 

tak samo gładko, jak gładko formuje się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). 

Jeśli tylko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha intelektualnie oddającego się na jej 

usługi filozofa, nastanie brzask nowego świata; jeśli tylko nieliczni rozsądni intelektualiści (elita, 

wokół której są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego ważnego politycznego zadania, 

jakim jest zaprowadzenie nowego, germańskiego porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie 
 

44 Co stanowi motto do ksi¹¿ki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley: University 
of California Press, 1992. 
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obecnie króluje tylko pożoga, chaos i śmierć. Rzecz również w całkowitej utracie wrażliwoœci, 

tego swoiście ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypisywanego literatom i filozofom (czy nie 

również dlatego de Sade, odkryty w latach pięćdziesiątych we Francji przez Blanchota, 

Klossowskiego i innych, bardzo powoli mógł się stawać i jednym, i drugim?), która to utrata 

pozwalała pisać w oderwaniu od świata, pozwalała poświęcać jedne dobra na rzecz dóbr rzekomo 

wyższych i dostrzegać niektóre fragmenty rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, ta 

naiwność i ten brak wrażliwości bierze się dokładnie z przecenienia swojej roli i roli swojej 

dyscypliny, swojej profesji. Trudno w dominującej retoryce kryzysu grożącego zerwaniem 

"ciągłości europejskiej cywilizacji"45 - stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie stracić głowy czy 

nie dać się "ogłupić" (jak napisał Philippe Lacoue-Labarthe w swojej książce o Heideggerze, La 

Fiction du politique). Dokładnie o takiej potędze polityki tuż przed wojną pisał de Man - to ona 

pożerała wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny dostępny horyzont wyborów. Właśnie ten 

kontekst rozważań o młodym de Manie uważam za "europejski". Przypomnijmy mądre słowa 

mądrej książki Hansa Slugi o Heideggerze, filozofii i polityce; krytyka postawy niemieckich 

filozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką oto postać: "Filozofowie, którzy się tak mocno 

zaangażowali, nigdy nie pytali (przynajmniej nie pytali w sposób wystarczająco poważny), jak 

powinni się zachować w tym 'decydującym' momencie. Chcieli być duchowymi przywódcami i 

nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to dobra droga. (...) Naiwnie zakładali, że ich 

najbardziej pożyteczny wkład polegać ma na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji."46 

Na marginesach literackiej kolumny prowadzonej przez de Mana można znaleźć dokładnie takie 

przekonania, i dokładnie takie błędy.  

  Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego splotu problemów, a 

jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché (w tekście Edges of Understanding) stara się 

wykorzystać "kontekst europejski", o którym tu piszę, jednak w ściśle określonym celu: 

usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego argumentację można streścić tak oto: de 

Man nie mógł zrozumieć tego, co działo się w Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał 

swoje młodzieńcze teksty, ponieważ - między innymi - jego aparat analityczny nie dawał mu 

środków pozwalających na ujęcie nazizmu na wszystkich poziomach: "Pomimo tego, co uważam 

ze strony de Mana za prawdziwie namiętną próbę zrozumienia tak dokładnie jak to tylko możliwe 

rzeczywistości, w obliczu której stał, uniemożliwiły owo zrozumienie jego instrumenty 

 
45 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207. 
46 Hans Sluga, Heidegger's Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, s. 255, kursywa moja – M.K. 
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intelektualne (tak jak instrumenty większości mu współczesnych, jak również wielu 

współczesnych intelektualistów)".47 Co to były za instrumenty, które do tego stopnia miały 

oślepić de Mana i "większość mu współczesnych"? Znając Derridy odczytanie Heideggera w De 

l'esprit i Lacoue-Labarthe'a odczytanie Heideggera w La fiction du politique, możemy się 

domyślić: "humanizm", czyli jak to ujmuje Gasché, "humanistyczny język, tradycyjne sposoby 

myślenia i typ rozumienia, jaki on dopuszcza".48 To z ich pomocą de Man bezskutecznie starał 

się zrozumieć sytuację Belgii na początku lat czterdziestych, to były właśnie oślepiające i 

obezwładniające intelekt i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... (by przywołać podobną 

argumentację Lacoue-Labarthe'a w odniesieniu do tych, którzy dali się w dwudziestym wieku 

"ogłupić" na lewicy i na prawicy: "Co stary świat miał im do zaoferowania z czym mogliby 

opierać się najazdowi tak zwanego 'nowego świata'?" Dokładnie - jak kultura uzbroiła kuszonych 

przez politykę pisarzy i filozofów? W ogóle ich nie uzbroiła... To, co Lacoue-Labarthe i Gasché 

piszą o Heideggerze i de Manie - o narzędziach, które zawiodły, instrumentach, których w 

potrzebie być może w ogóle nie było - zbliża się do tego, czemu nadaję tu miano "kontekstu 

europejskiego". Nie jest jednak tak, iż powiadam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie 

zdeterminował polityczne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licznych 

kontrprzykładach, nie wszyscy byli "ogłupieni", nie wszyscy aktywnie kolaborowali, nie wszyscy 

przyłączali się do rewolucyjnego zmieniania świata. Oprócz "humanistycznego" czy 

"metafizycznego" wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do którego odsyła Hans 

Sluga, i moralna, a nawet estetyczna wrażliwość.49 

  A zatem Rodolphe Gasché zbliża się w swoich refleksjach do interesującego nas tu cały 

czas splotu intelektualista - dyskurs rewolucji - człowiek czynu - powszechnodziejowy kryzys - 

narodziny nowego świata, jednak tylko po to, aby spróbować bronić de Mana, odebrać mu 

możność wyboru, zdeterminować go rzekomo jedynym dostępnym wtedy językiem 

"humanizmu". Nic więc dziwnego, iż powiada rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. Posłuchajmy, 

jak bardzo amerykańska jest ta myśl: "Sprawa de Mana, chociaż znalazła się w głównych 

czasopismach, jest sprawą ściśle akademicką. Ma ona sens jedynie w odniesieniu do debaty, 

 
47 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding w Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 
215, kursywa moja – M.K. 
48 Ibidem, s. 215. 
49 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę nazizm nie bywał szalony, nie 
odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można by tę uwagę poprowadzić dalej w kierunku wątku Herberta, 
iż "nie należy zaniedbywać nauki o pięknie" czy w stronę Kundery rozważań o kiczu w totalitaryzmie... 
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która dzieli badaczy wokół czegoś, co nazywa się 'dekonstrukcją'".50 A strictly academic matter - 

to właśnie dominujący w całej dyskusji duch amerykański, do którego staram się dodać trochę 

ducha Europy, w której przecież pisał, publikował, intelektualnie dorastał, i wreszcie w której 

cieniu pisał następnie przez dziesięciolecia w Ameryce Paul de Man. 

  

Europejski cień człowieka czynu 
 

  Pora zatem na pokazanie tego "cienia" w jego pierwszych amerykańskich tekstach, 

zawartych w tomie Critical Writings, 1953-1978.51 Uważam, że cień młodzieńczego 

zaangażowania ciążył nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu komentatorów wskazuje na 

psychologiczną niemożność abstrahowania od siebie w poprzednim wcieleniu przez de Mana. 

Odwołajmy się w tym momencie tylko do jednej wypowiedzi: 

 

Nie widzę w karierze de Mana jako teoretyka dekonstrukcji jakiejkolwiek łatwej 

ciągłości z jego faszystowskimi stanowiskami zajmowanymi w latach czterdziestych. 

Jednak ujmuję teoretyczną karierę de Mana jako umotywowaną, w takim zakresie, 

jakiego nie umiemy zmierzyć, potrzebą oddzielenia się od tego rodzaju wyborów 

politycznych, do dokonywania których byli zmuszeni europejscy intelektualiści 

pomiędzy 1940 i 1945, i o których najprawdopodobniej de Man uważał, iż dokonał je 

źle.52  

 

Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kaplan, bo jej to słowa, należy do nielicznej garstki 

amerykańskich komentatorów, która w ogóle dostrzega, iż de Man był przede wszystkim 

europejskim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się przez pewnie z górą 

tysiącstronicowy tom amerykańskich responses (bo prawie pićsset stron ma on w wydaniu w 

dużym formacie drobnym drukiem), to zdumiewa go właśnie brak takich odniesień, nie 

wspominając o prawie całkowitym braku odniesień do równoległej "sprawy Heideggera" we 

Francji (chyba że w kontekście negatywnym: zmasowanego ataku wrogów dekonstrukcji, by 

trzymać się metaforyki wojennej Derridy z odpowiedzi udzielonej przezeń swoim krytykom w 
 

50 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding, op. cit., s. 209. 
51 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1989. 
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Biodegradables: Seven Diary Fragments: "Przeciwko artykułowi zmobilizowano armię. Co za 

bezczelność! Na ilu frontach muszę stawać!"53). Paradoksalnie, szerszy kontekst dyskusji wokół 

de Mana starali się pokazać jego samego i dekonstrukcji wrogowie, choć nadal był to głównie 

kontekst sytuacji humanistyki na amerykańskiej akademii; dekonstrukcjoniści pozostawali w 

przeważającej mierze "kontekstualistami" - i niestety taki ton nadał dyskusji i taką linię czytania 

młodego de Mana zapoczątkował i zaproponował Derrida w głośnym tekście Like the Sound of 

the Sea Deep Within a Shell: Paul de Man's War.54  

  W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, Paul de Man jednoznacznie 

staje w opozycji wobec postaci politycznie zaangażowanego intelektualisty, ideologa piszącego 

na potrzeby państwa, partii, klasy - u kresu lat trzydziestych i u progu lat czterdziestych. 

Ideologia działania, apoteoza czynu, znalazły swoje gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w 

których przeciwnikami stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewymieniony rzecz 

jasna z nazwiska, nigdy nie wspomniany - jakże uderza tu brak osobistego tonu - ale wciąż 

obecny jako autor nieznanych wtedy jeszcze tekstów belgijskich). W niepublikowanym 

doktoracie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed problemem polityki, gdy był już w pełni 

intelektualnie dojrzały i właśnie ta dojrzałość pozwoliła mu "uniknąć popełnienia błędu 

popełnianego przez wielu w naszym politycznym półwieczu, którzy odwoływali się do 

zbiorowych, historycznych aspektów rzeczywistości jako do tego, co pozwala im uchylić się 

przed ich własną, jednostkową świadomością (...) Stanowisko Mallarmé'go w tej kwestii jest 

cudownie bezkompromisowe: droga do tego, aby być obecnym we własnym czasie zaczyna się 

od całkowitego skierowania do wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności wobec historii, 

lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jasnego wglądu w siebie; działanie nastąpi samo z 

siebie kiedy już ów wgląd zostanie osiągnięty".55 A zatem najpierw spojrzenie w siebie, a potem 

wybór i działanie - właśnie tej możliwości, jak można sądzić, nie miał w swojej głęboko 

zawoalowanej opinii sam de Man. U progu wojny polityczne uwikłanie przychodziło natychmiast 

i było totalne. W pochodzącym z 1955 roku tekście zatytułowanym The Inward Generation de 
 

52 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration, op. cit., s. 278, kursywa moja 
- M.K. 
53 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, “Critical Inquiry”, Summer 1989, vol. 15, no. 4, s.  
54 Opublikowanym w “Critical Inquiry”, vol. 14, Spring 1988. Nawet skądinąd bliższy dekonstrukcji Dominick 
LaCapra musiał zauważyć analizując ten tekst Derridy: "W pewnych kluczowych punktach wydaje się on niemal 
nieświadomie dawać wiarę twierdzeniu, że dekonstrukcja może być  użyta do powiedzenia dosłownie wszytkiego 
dzięki ponownemu przepisywaniu przeszłości w świetle obecnych zainteresowań i pragnień". Dominick LaCapra, 
Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, op. cit., s. 126. 
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Man radykalnie odróżnia dwa pokolenia: pierwsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem i 

Heideggerem) w profetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się od błądzącej teraźniejszości ku 

"nowemu początkowi"; drugie natomiast, po raz pierwszy od ponad wieku, miało kwestionować 

wartość zmian historycznych, rewolucji i politycznego aktywizmu intelektualisty i filozofa. 

Posłuchajmy, mając na uwadze paradoksalną z pozoru możliwość, iż de Man należał 

intelektualnie najpierw do pierwszego pokolenia, a potem, po przyjeździe do USA, do drugiego 

(chociaż nigdy nie napisał słowa o swoich młodzieńczych tekstach - nie było tego "publicznego 

aktu" przyznania/wyznania/skruchy, o który spierają się dzisiaj komentatorzy): 

 

Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta wola zmiany w 

nich zawarta była niegdyś uważana za warunek wstępny jakości moralnej i 

intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie jest. Najostrzejsze zerwanie między dwoma 

ostatnimi pokoleniami ma miejsce właśnie tutaj. Po raz pierwszy być może od ponad 

wieku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę historycznej zmiany i uznała klęskę 

wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek zmiany, która byłaby warta wysiłku.56 

 

"Wola zmiany", "poszukiwanie nowego początku" w latach pięćdziesiątych jawi się de Manowi 

jako propozycja nie z tej epoki. Dokładnie nie Sartre z czym jest literatura? jest tu wzorem, a 

Roland Barthes z Pisarzy i piszących, Maurice Blanchot z Literatury i prawa do śmierci, Georges 

Bataille z głośnego listu do René Chara czy Pierre Klossowski i inni jego powojenni antagoniści. 

Polityczny aktywizm i estetyczny formalizm lat dwudziestych i trzydziestych (revolutionary 

spirit i aesthetic refinement, jak pisze) - surrealiści, Malraux, Jünger, Pound, Hemingway - miały 

być ślepą uliczką. "Wszyscy ci ludzie - pisze - byli potężnie zaangażowani politycznie, ale ich 

przekonania okazały się tak kruche, że skończyli na całkowitym wykreśleniu tej części swojego 

życia jako chwilowej aberracji, jako kroku w kierunku znalezienia siebie. Wszyscy byli głęboko 

zaangażowani w obronę pewnych estetycznych wartości (...), ale ich dzieła wydają się rozpływać 

w banalności i naśladownictwie".57 Przedwojenny splot polityki i literatury jawi się jako 

chwilowa aberracja, być może nawet niezbędna na drodze poszukiwania siebie. Problem 

dojrzewania - literackiego i politycznego - młodych ludzi tuż przed wojną absorbował de Mana 

 
55 Cytujê za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do:  Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, op. cit, s. xxxviii-
xxxix. 
56 Paul de Man, The Inward Generation, Critical Writings, 1953-1978, op. cit, s. 13, kursywa moja - M.K. 
57 Ibidem, s. 14, kursywa moja - M.K. 



Paul de Man, filozofia, polityka                                                                         23 
 

                                                          

już w tekstach z „Le Soir”; wręcz z zazdrością spoglądał na francuskie, nieuwikłane w politykę, 

beztroskie, społecznie nieodpowiedzialne życie starszej nieco od siebie bohemy artystycznej. W 

latach pięćdziesiątych ten ideał powrócił, wraz z nowym wytłumaczeniem "chwilowych 

aberracji". Pisze de Man mianowicie o dziwnej fascynacji złymi wierszami, jakie wielcy poeci 

pisali w młodości. Właśnie w nich widać najlepiej manieryzmy i klisze, które będą później z całą 

mocą odrzucać... "Dlatego ich wczesne dzieło jest często bardzo dobrym miejscem do 

odkrywania konwencji pewnego okresu i spotykania jego problemów od wewnątrz, tak jak 

widzieli je sami pisarze". Nadużyciem, a może i intelektualnym nietaktem byłoby bezpośrednie 

odniesienie tych słów do samego de Mana, gdyby nie następne zdanie: "mówię o poezji, ale 

równie dobrze mógłbym mówić o umysłach w ogóle, bowiem ten sam ciężar paraliżuje wszystkie 

ludzkie działania i stosunki".58 Trudno nie czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Generation, 

nie biorąc pod uwagę „pierwszego wcielenia” de Mana. Gdy potępiany jest tu Sartre czy 

Malraux, potępiany jest sam de Man. Ten sam ton można znaleźć w tekście Sartre's Confessions 

z 1964 roku czy w The Literature of Nihilism z 1966 roku. Pytanie o myślenie i działanie jest tam 

pytaniem zasadniczym, podobnie jak rozważania o moralnej i politycznej odpowiedzialności 

pisarzy, poetów i filozofów (by przypomnieć w tym miejscu dramatyczne zawołanie Ciorana: 

„Nigdy nie mieć sposobności do zajęcia stanowiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma 

życzenia, które bym wyrażał częściej”59). Gdyby powrócić na moment do powojennej debaty 

Sartre-Blanchot na temat zaangażowania pisarza, de Man stałby oczywiście po stronie 

Blanchota.60 

  Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings problemy pozostają w orbicie 

problemów Europy, która nie może przepracować (Freuda durcharbeiten) swoich dramatycznych 

doświadczeñ. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i rozpoczęcia nowego życia w Ameryce, 

pozostaje wciąż pod wpływem europejskich pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu 

piszemy, pominięto ten istotny wątek niemal całkowicie. De Man pisał o niemieckich pisarzach i 

intelektualistach w okresie rządów Hitlera, o "skomplikowanych relacjach między myślą a 

czynem" w tym okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia przyjęła tam w tym 

właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech miał mieć miejsce wbrew intelektualnej tradycji 

 
58 Ibidem, s. 12. 
59 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19. 
60 De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: “I felt myselff, if you can put it in 
those simple terms, more on side of Blanchot than of Sartre”, An Interview with Stefano Rosso w The Resistance to 
Theory, op. cit., s. 119. Zob również Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot z tomu Blindness and 
Insight, op. cit., s. 60-78. 
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Niemiec. "Problem nie tkwi w tym - powiada de Man w The Literature of Nihilism - że tradycja 

filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że mogła mieć tak małe znaczenie, kiedy była 

najbardziej potrzebna".61 Skoro filozofia zawiodła wtedy, gdy była najbardziej potrzebna, to 

musiała skończyć się wiara w "nowy początek" i wartość profetycznych wizji społecznych. 

Pozostawało wnętrze, właśnie inwardness... Czy nie ma odpowiedzialności, którą można by 

indywidualnie przypisywać filozofom? Odpowiedź de Mana jest skomplikowana i wymaga 

refleksji: 

 

Powinno się zachować ostrożność w chwaleniu czy ganieniu pisarzy za wydarzenia, 

które miały miejsce wtedy, kiedy oni już nie żyli: jest po prostu równym absurdem 

chwalenie Rousseau za Rewolucję Francuską co ganienie Nietzschego za Hitlera. Nie 

oznacza to, że filozofowie i poeci nie ponoszą żadnej moralnej czy politycznej 

odpowiedzialności nawet wtedy, gdy ich dzieła są apolityczne. Oznacza to natomiast, że 

tę odpowiedzialność powinno się oceniać w ramach pełnego filozoficznego czy 

literackiego kontekstu ich dzieła, a nie ich życia, a jeszcze mniej wpływu, jakie ich 

dzieło mogło wywrzeć bądź nie na innych ludzi.62  

 

A pamiętajmy, że ów "pełny kontekst" - to panujące w tym okresie manieryzmy, klisze i 

konwencje, o których wspomina gdzie indziej... Motyw, zgodnie z którym to filozofia zawiodła, 

tradycja zawiodła (analogiczny do motywu, iż to "humanizm" zawiódł, bo nie dostarczył na czas 

narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowanej rzeczywistości społeczno-politycznej przełomu 

lat trzydziestych i czterdziestych) - jest tu bardzo mocny.  

 

Ideologia estetyczna 
 

Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku pokazania, że odpowiedzialność za 

przekonanie, iż literaturę można bezpośrednio zaprząc do celów politycznych, propagandowych i 

ideologicznych ponosi "ideologia estetyczna", pochodząca z błędnie odczytywanej koncepcji 

„sądu estetycznego” Kanta z Trzeciej Krytyki przez Schillera i jej dalsze losy w tradycji 

niemieckiej. Przez ostatnie dziesięć lat życia de Man starał się rozważyć polityczne 

 
61 Paul de Man, The Literature of Nihilism, Critical Writings, 1953-1978, op. cit, s. 163. 
62 Ibidem, s. 164, kursywa moja – M.K. 
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konsekwencje tej ideologii.63 Ataki na dzieło de Mana ze strony marksistowskiej i szerzej, 

lewicowej można przedstawić tak: to nie tylko prywatne wycofanie się z zaangażowania 

politycznego, to wręcz "ostatnia próba zdyskredytowania wszelkich form historycznej wiedzy i 

działania".64 W ich zgodnej opinii motywacją, jaką można znaleźć za projektem de Mana jest 

wola zablokowania jakiejkolwiek krytyki, która wychodziłaby poza teorię w kierunku zmian 

politycznych i społecznych. Z jednej strony u wczesnego, amerykańskiego (nie młodego z 

tekstów belgijskich) de Mana staje historia, z drugiej poezja, która umożliwia dostęp do głębszej, 

autentycznej wiedzy, jak to najlepiej widać w eseju Wordsworth and Hölderlin z 1966 roku. 

Związek poezji, krytyki i polityki jest tu prosty: poezja odczytywana jest w opozycji wobec 

wszelkich form aktywnego zaangażowania politycznego. W esejach z lat pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych można odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: gdy polityka staje się 

niebezpiecznym popadaniem w ideologię, lekarstwem staje się poezja i związana z nią refleksja. 

Nie wymagania chwili bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany porządku społecznego i 

politycznego w istniejącym świecie - ale poezja i odsunięcie się od pokus teraźniejszości. 

  Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym i kwietystycznym wydźwięku 

zaczęły pojawiać się w paryskiej „Critique” dziesięć lat po tekstach belgijskich, i zerwanie 

między nimi a tymi ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris powiada, iż można późniejsze 

dzieło de Mana czytać jako "próbę odkupienia, czy też wypędzenia wspomnień tych wczesnych 

recenzji".65 Być może esej The Temptation of Permanence z 1955 roku jest kluczowy dla 

zrozumienia przejścia, jakie dokonało się w myśli de Mana: to tu właśnie wskazuje on na 

niebezpieczny aspekt ujmowania poezji jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp do 

ponadczasowych, ponadhistorycznych prawd, na przykładzie pytań stawianych przez Heideggera. 

Norris znajduje w tym tekście zapowiedź szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie przez 

następne dwie dekady. Sygnalizować ma on punkt, w którym Heideggerowskie medytacje o 

źródłach, przeznaczeniu i właściwości ustępują miejsca Ideologiekritik, nastawionej właśnie na 

niebezpieczeństwa - i pokusy - towarzyszące takiemu projektowi. Zarazem odsuwając się od 

Heideggera, de Man po raz pierwszy rozważa swoje przenosiny z Europy do Ameryki, jak 

również przestawienie przez siebie priorytetów z eurocentrycznych na amerykańskie. W tym 

 
63 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warminski, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, 
zwłaszcza “Kant’s Materialism” oraz “Kant and Schiller”. Zob. również szczegółowe wprowadzenie Andrzeja 
Warminskiego. 
64 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Critique of Aesthetic Ideology, New York: 
Routledge, 1988, s. 1. 
65 Ibidem, s 160. 
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eseju Ameryka po raz pierwszy jest ujmowana jako ziemia otwartych możliwości, nad którą nie 

ciąży to wszystko, co ciąży nad myśleniem europejskim. A w związku z tym pojawia się po raz 

pierwszy możliwość tekstualnego odczytywania i retoryki jako niezawodnych środków badania 

pułapek zastawianych przez owo myślenie (w tym wypadku - u Heideggera i Husserla). 

Retoryczna egzegeza tekstów przeprowadzana od połowy lat pięćdziesiątych miała stanowić 

odpowiedź na europejskie wyzwania i pułapki.66  

  Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, że owa coraz bardziej oddzielona 

"Europa" stanowiła w dziele de Mana stały, negatywny punkt odniesienia. "Błędy", "aberracje", 

"pokusy" (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu tekstów) intelektualisty nie 

pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie stanowiłyby żadnego zagrożenia, nie zrodziłyby 

osobistych dramatów. Można by powiedzieć na koniec, iż cała retoryczna machina, stworzona i 

wprowadzona w ruch przez de Mana, a przez ostatnie dziesięć lat jego życia niedokończony 

projekt przebadania "ideologii estetycznej" i jej politycznych konsekwencji - skierowane były 

przeciwko ściśle europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagandowymi tekstami  

pisanymi przez samego młodego de Mana w Belgii. Krytyka Sartre'a, Malraux i innych myślicieli 

i pisarzy francuskich lat trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła do jednej 

konkluzji: nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia od literatury do czynu, od pisania do 

działania. Zbawienie poprzez działanie - dla pisarza - jest tylko złudzeniem, któremu uległ sam 

de Man. Odpowiedź na to wyzwanie można znaleźć w stwierdzeniu, iż "przeżywamy rozbieżność 

między mocą słów jako aktów a ich mocą tworzenia innych słów".67 Pytanie o słowa jako czyny i 

słowa, które jedynie rodzą inne słowa to namysł nad fundamentalnymi kwestiami, które stawiać 

sobie może każdy piszący. Dla de Mana, zważywszy okoliczności, były to kwestie wprost 

niezwykłej wagi. Możemy przeprowadzić tu kolejny (który już?) podział na tych, którzy widzą w 

słowach czyny i tych, którzy widzą w nich jedynie możliwość tworzenia innych słów, kolejne 

przyjmowane przez filozofa autowizerunki. Jest to kolejna opozycja, która biegnie w poprzek 

rozważanej tu kultury francuskiej, a którą trudno - z takim dramatyzmem - pokazać w kulturze 

amerykańskiej. Odpowiedzi na "sprawę de Mana", w olbrzymiej większości, nie dostrzegają tej 

 
66 Jak pisze Norris, chodzi³o de Manowi o to, aby "sformu³owaæ taki rodzaj ideologicznej krytyki, która nie 
powtarza b³êdów, które można znaleźć w Husserla - i w sposób jeszcze bardziej złowieszczy,  Heideggera - 
pismach o przeznaczeniu europejskiej kultury. Doprowadziło go to do przyjęcia stanowiska konceptualnego retora, 
dla którego wszelkie twierdzenia prawdziwościowe muszą być kwestionowane poprzez ścisłe badanie języka w 
jego trybach perswazyjnych i tropologicznych, lecz dla którego tym niemniej takie kwestionowanie prowadzi do 
lepszej, bardziej oświeconej myśli". Ibidem, s. 176. 
67 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University Press, 1984, s. 101, kursywa moja 
– M.K. 
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fascynującej, a wywołanej przed chwilą discrepancy (a zatem i niezgodności, i sprzeczności, i 

rozbieżności), jaka rodzi się między tymi dwiema możliwościami. Amerykańscy uczestnicy 

dyskusji widzą w młodzieńczych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną retoryczną 

machinę, której działanie późny de Man starał się obnażyć, podczas gdy, jak nam się zdaje - w 

owym czasie i w owym miejscu - były to właśnie w zamierzeniu "słowa jako czyny". Wielki 

potencjał, jaki tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został wykorzystany. Pozostał 

właściwie niedostrzeżony - pisaliśmy jednak, iż był on tam w jakiejś mierze wręcz "strukturalnie" 

niewidoczny.  

I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do amerykańskich komentatorów. 

Z mojej perspektywy o wiele bardziej płodne są rozważania wokół de Mana snute na marginesie 

epopei francuskich (a szerzej - europejskich) pisarzy i filozofów, do których przecież należał i z 

którymi dzielił dramaty przedwojennych, wojennych i tuż powojennych wyborów. Te dramaty 

pozostają obce amerykańskiej kulturze, która pewnie do dzisiaj nie widzi nic tragicznego choćby 

w takich wyznaniach, jak poniższe, pochodzące od André Gide'a (z jego Dzienników): "Jestem 

przekonany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w 

nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie władają moim 

umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te 

cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać siebie na milczenie"... Myśl zwerbowana, skowana,  

zniewolona i myśl "konstruktywnie" oddana ideologii - to Stary Kontynent w pigułce. Nie można 

natomiast mieć pretensji do tych, którzy zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie 

zazdrościć... 

        

  Berkeley, marzec 1997 
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